婚禮的喜慶氣氛還沒散盡，方穆靜就感到一陣突如其來的眩暈和腹痛。 她原本以為只是連日操勞加上情緒波動，直到被緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生那句“胎兒保不住了”像冰錐一樣刺穿了她。

躺在冰冷的病床上，身體和心理的雙重劇痛讓她幾乎麻木。 而更讓她心寒的是，瞿家父母得知消息后，臉上竟閃過一絲如釋重負(fù)，仿佛甩掉了一個麻煩。 瞿樺站在床邊，嘴唇動了動，卻什么也沒說出來，只是緊緊攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白。

方穆靜閉上眼，腦海里全是婚后的畫面。 她和瞿樺的婚姻，從一開始就蒙著一層“替身”的陰影。 所有人都說，包括她自己也曾深信，瞿樺娶她，只是因為她長得像他那位早逝的初戀女友妍妍。

這場婚姻，在外人看來是方穆靜高攀，是為了改變自己“黑五類”的家庭成分，獲得參與數(shù)學(xué)研究項目的機(jī)會；而在瞿樺父母眼中，這不過是一場兒子為了安撫奶奶、或是短暫迷戀的權(quán)宜之計，一個“玩玩可以，決不能當(dāng)真”的替代品。

婚后的日子，是相敬如賓的冰冷。 他們住在寬敞卻空曠的房子里，對話客氣而簡短。 方穆靜繼續(xù)她的數(shù)學(xué)研究，瞿樺忙碌于醫(yī)院的工作，兩條線平行延伸，少有交集。 夜里同床共枕，中間卻仿佛隔著無形的屏障。

方穆靜能感覺到瞿樺的注視，但那目光似乎總是穿透她，落在另一個虛幻的影子身上。 她曾鼓起勇氣，在又一次被他沉默對待后，流著淚質(zhì)問：“我跟她，到底誰更勻稱？ ” 這句話撕開了理性冷靜的外殼，露出底下洶涌卻無處安放的情感。 瞿樺沒有回答，只是轉(zhuǎn)身離開，留下更深的寂靜。

懷孕本是個意外，卻像一顆石子投入死水。 方穆靜最初是惶恐的，這個孩子來得太不是時候，他們的關(guān)系如此脆弱，如何承擔(dān)一個新生命？ 但母性的本能漸漸滋生出一絲微弱的希望，或許這個孩子能成為打破堅冰的契機(jī)。

然而，瞿家父母的反應(yīng)徹底擊碎了這絲幻想。 他們的話說得直白而殘酷，認(rèn)為方穆靜不配生下瞿家的孩子，這個婚姻本就不該有實質(zhì)的結(jié)果。

更讓方穆靜絕望的是瞿樺的態(tài)度，他面對父母的逼迫，選擇了沉默和回避，沒有為她、為他們未出世的孩子說一句話。

流產(chǎn)后的休養(yǎng)期，是方穆靜人生中最灰暗的日子。 身體虛弱，心靈更是千瘡百孔。 瞿樺每天準(zhǔn)時出現(xiàn)，送湯送藥，安排護(hù)士，事無巨細(xì)，卻依然沉默。

他的照顧更像是一種程式化的責(zé)任，而非丈夫的疼惜。 方穆靜一度以為，這場婚姻和這個孩子，不過是她實用主義算計下的代價，直到她在一次整理舊物時，無意中翻出了瞿樺珍藏的一個鐵盒。

鐵盒里沒有妍妍的照片，只有厚厚一沓泛黃的信紙，以及一些零碎的小物件，比如一枚褪色的?；?，幾片壓干的銀杏葉。

信紙上的字跡工整而青澀，內(nèi)容讓方穆靜徹底震驚。 那不是情書，而是一封封討論數(shù)學(xué)難題、分享讀書心得、傾訴少年煩惱的信件。

收信人名字寫的是“妍妍”，但信中提到的每一次相遇、討論的每一個問題細(xì)節(jié)，都清晰地指向她方穆靜本人——十年前那個在學(xué)校里光芒四射的數(shù)學(xué)天才少女。

她顫抖著翻看，一頁頁，時光倒流。 她想起十年前，表妹妍妍確實時常拿著一些深奧的數(shù)學(xué)題來問她，也常提起一位通信的筆友。

她當(dāng)時全心撲在學(xué)業(yè)上，只是隨口解答，從未深究。 原來，那個躲在“妍妍”名字后面，笨拙地借著數(shù)學(xué)題試圖靠近她、了解她的人，就是瞿樺。

他那些看似寫給妍妍的信，字里行間藏著的，全是對方穆靜小心翼翼的觀察、傾慕和不敢直言的喜歡。妍妍，從來都只是他用來接近心中女神的橋梁和傳聲筒。

這個發(fā)現(xiàn)像一道閃電，劈開了方穆靜心中厚重的迷霧。 所謂的“替身”，根本是一個巨大的誤會，或者說，是瞿樺為了保護(hù)自己那點卑微自尊而制造的、連他自己后來都可能信以為真的謊言。

他最初在火車上重逢時那句“從實用主義角度，你非最佳選擇”，或許有現(xiàn)實的考量，但更深層的原因，可能是他不知如何面對這份埋藏了十年、以如此曲折方式表達(dá)的感情，索性給自己也給她套上一個“各取所需”的冰冷外殼。

方穆靜拿著這些信，找到瞿樺。 這一次，她沒有哭鬧，沒有質(zhì)問，只是平靜地把鐵盒推到他面前。

瞿樺的臉色瞬間變了，從錯愕到慌亂，最后歸于一種深沉的痛苦。 他張了張嘴，聲音干澀：“我……我不知道該怎么告訴你。 一開始，覺得這樣說（你是替身）最簡單，家里能同意，你……也可能因為想改變處境而答應(yīng)。

后來，連我自己都快分不清，是習(xí)慣了這套說辭，還是害怕承認(rèn)，我其實從十年前就開始，像個傻瓜一樣……”

他沒有說完，但方穆靜懂了。這場婚姻里，充滿算計的不只是她。她算計的是現(xiàn)實出路，而瞿樺算計的，是如何用一個“合理”的借口，把少年時代無望的暗戀，變成觸手可及的現(xiàn)實。 他甚至算計到了雙方的家庭阻力，用“替身”這個擋箭牌來緩沖。

然而，算計來的開局，卻讓真正的感情在猜疑和誤解中舉步維艱。他的隱瞞，不僅是對她，也是對他自己真實情感的逃避。

流產(chǎn)的悲劇，像一劑猛藥，逼著他們撕開所有偽裝。孩子失去了，但橫亙在兩人之間的冰山，卻因這個殘酷的真相而開始融化。

方穆靜意識到，瞿樺并非對她毫無感情，他那沉默的照顧、偶爾流露的關(guān)切、甚至婚后那次“干柴烈火”般的爭吵與結(jié)合，都可能摻雜著真實卻不敢確認(rèn)的情愫。

而瞿樺也終于不得不直面自己：他對方穆靜，從來不是對某個影子的寄托，那份始于十年前的欣賞與愛慕，歷經(jīng)波折，早已在婚姻的日常中沉淀轉(zhuǎn)化，只是被他自己用“替身”的謊言層層包裹，不敢觸碰。

方穆靜沒有立刻原諒。 身體的傷痛和情感的背叛感需要時間平復(fù)。 但她看瞿樺的眼神不再全是疏離和怨恨，多了一絲復(fù)雜的審視。

而瞿樺，在真相被揭穿后，反而像卸下了沉重的枷鎖。 他開始嘗試用更直接的方式表達(dá)，雖然依舊笨拙。

他會默默把她散落的數(shù)學(xué)草稿整理好，會在她熬夜時熱一杯牛奶放在桌邊，雖然依舊話不多，但那些細(xì)微的舉動里，少了之前的程式化，多了幾分忐忑的真心。

他們的婚姻，從一場充滿功利計算和善意謊言的“合作”，在經(jīng)歷失去孩子的劇痛和真相的沖擊后，正在廢墟上艱難地重建。

未來依然未知，但至少，他們開始嘗試觸碰彼此真實的樣子，而不是自己或?qū)Ψ教摌?gòu)的角色。

純真年代的愛情，或許從來不是一開始就毫無雜質(zhì)，而是在經(jīng)歷了現(xiàn)實的打磨、甚至殘酷的失去之后，還能有機(jī)會剝開層層外殼，去辨認(rèn)和守護(hù)那顆最初或許不夠純粹、但卻真實跳動的心。