這幾年，回老家過年的滋味，一年比一年淡。

起初以為是自己離家久，感情生疏了。跑的次數(shù)多了，才咂摸出點(diǎn)真味：那些點(diǎn)頭即止的寒暄，那些路過不歇腳的鄰居，根源不在疏遠(yuǎn)，而在于你在他們眼里，已經(jīng)“沒用”了。

早些年，在城里站穩(wěn)腳跟，回家時(shí)大包小包提著稀罕東西，親戚鄰居都愛來坐坐。那時(shí)消息不靈通，你還能講講外面的新鮮事；誰家孩子想去城里找個(gè)活，你也能幫著牽個(gè)線。你在飯桌上是“有見識(shí)”的人，茶水遞得勤，煙也遞得熱乎。

現(xiàn)在不一樣了。高鐵通了，網(wǎng)絡(luò)快了，老家鎮(zhèn)上超市里的貨品，和城里區(qū)別不大。

你帶回來的年貨，人家網(wǎng)上也能買到。你想講點(diǎn)城市見聞，叔伯們刷著短視頻，知道的梗比你還多。

至于幫忙？大家似乎都明白了“熟人托事成本高”，小事自己辦，大事找專業(yè)人士，誰也不愿欠那還不清的人情債。你不再是那個(gè)能“解決問題”的人了。

鄉(xiāng)村的人情網(wǎng)絡(luò)，本質(zhì)是一個(gè)精密的互助系統(tǒng)。誰家蓋房，你去幫了工，下次你收麥，人家才會(huì)來還工。

你常年缺席這份日常的“情感儲(chǔ)蓄”，賬戶里早已空空如也。過年短短幾天，就想連本帶利取出“熱情”來，人家自然捂緊了口袋。

這無關(guān)道德，只是最樸素的現(xiàn)實(shí)：你沒往井里添過水，就別指望能痛快地喝上一瓢。

于是場(chǎng)面就尷尬了。你混得一般，開回去的車普普通通，聊天時(shí)也說不出什么能“拉人一把”的門路。親戚們客氣地笑笑，話題很快就繞回你掙多少錢、孩子考第幾名上。

一旦發(fā)現(xiàn)你提供不了他們需要的“價(jià)值”——無論是信息資源，還是實(shí)打?qū)嵉膸椭屈c(diǎn)基于血緣的好奇心，也就迅速耗盡了。

鄰居更是直接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)個(gè)頭，就轉(zhuǎn)身忙自己的去了。你家院子，不再是信息交換站，只是一個(gè)普通的回鄉(xiāng)者住所。

看透了，反而輕松了。

不再需要為那份刻意的冷淡而失落或憤怒。這不是世態(tài)炎涼，這只是人際關(guān)系最底層的規(guī)則露出了水面：所有長(zhǎng)久的熱絡(luò)，深處都有一份無聲的“互利”在支撐。

血緣是基礎(chǔ)，但不去經(jīng)營(yíng)，不注入彼此需要的養(yǎng)分，關(guān)系的大樹也會(huì)枯萎。

所以，別抱怨回老家沒意思。不如把這份清醒，當(dāng)成鞭策。與其費(fèi)心經(jīng)營(yíng)那些脆弱的遠(yuǎn)親關(guān)系，不如回頭夯實(shí)自己的城池。

你的價(jià)值，終會(huì)穿透地域和時(shí)間的距離，形成真正的吸引力。到那時(shí)，你是否還需要那份刻意的“熱情”來證明自己，反倒不重要了。

強(qiáng)大自己，才是應(yīng)對(duì)一切人情起伏的硬道理。當(dāng)你不再是被審視、被衡量的“對(duì)象”，而是自成一片風(fēng)景時(shí)，回不回家，怎么回家，主動(dòng)權(quán)才真正握在了自己手里。