上周末，高中畢業(yè)20年的聚會(huì)，我去了。因?yàn)槟瓿躞w檢，幾項(xiàng)指標(biāo)亮起紅燈，醫(yī)生嚴(yán)令戒酒，我便成了桌上唯一一個(gè)全程端著茶杯的人。

一桌十二個(gè)人，帶來的兩瓶白酒、一箱啤酒，消耗得出奇緩慢。幾個(gè)當(dāng)年最能喝的，如今都擺擺手，說“肝不行了”、“吃了頭孢”。最后，酒沒喝多少，菜也剩了大半。大家客氣地互讓，禮貌地寒暄，場(chǎng)面熱鬧，卻像隔著一層玻璃。

因?yàn)槲覜]喝酒，所以異常清醒地看完了整場(chǎng)“表演”。

開場(chǎng)是標(biāo)準(zhǔn)流程：追憶往昔，感嘆歲月。

接著進(jìn)入“成果展示”環(huán)節(jié)：誰開了公司，誰換了豪車，誰的孩子進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校。言辭間有謙虛，更多的是不經(jīng)意流露的優(yōu)越。

每一句“還是你厲害”后面，都跟著一陣心照不宣的笑聲。酒杯（或茶杯）碰得清脆，話里卻滿是掂量和距離。

這讓我無比懷念二十年前的我們。那時(shí)候聚會(huì)，在學(xué)校后門的臟攤，攢點(diǎn)零花錢湊一桌。啤酒是散的，用塑料杯裝，花生毛豆就是最好的下酒菜。

喝醉了，敢指著天空說將來要征服世界；失戀了，抱著兄弟哭得鼻涕眼淚一大把。那時(shí)說“一輩子的兄弟”，心里真是這么信的。

誰要是喝茶，會(huì)被罵“不夠意思”，逼著也得灌一口。

可如今，我們都成了體面而謹(jǐn)慎的“社會(huì)人”。曾經(jīng)勾肩搭背的兄弟，如今交談前會(huì)下意識(shí)地掂量一下對(duì)方的“價(jià)值”。

聊的話題，從夢(mèng)想和姑娘，精準(zhǔn)地切換成了房貸、理財(cái)和學(xué)區(qū)房。所有的熱情都恰到好處，所有的關(guān)心都止于禮節(jié)。沒有真醉，也就沒有真話。

當(dāng)我以茶代酒，冷眼旁觀時(shí)，才清晰地看見：這場(chǎng)聚會(huì)，本質(zhì)上是一場(chǎng)大型的、心照不宣的社交表演。我們用“同學(xué)情誼”作為舞臺(tái)背景，上演的卻是成年人之間的身份確認(rèn)、資源窺探和孤獨(dú)慰藉。

我們懷念的、咀嚼的，并不是眼前這些微微發(fā)福、眼角帶紋的陌生人，而是那個(gè)回不去的、坐在臟攤上滿懷赤誠(chéng)的自己。

聚會(huì)尾聲，大家熱絡(luò)地約著“下次再聚”、“常聯(lián)系”，微信群瞬間建立。但我知道，這個(gè)群很快會(huì)沉寂下去，就像過去建立的許多個(gè)群一樣。

散場(chǎng)時(shí)，夜風(fēng)一吹，格外清醒。我忽然感到一種釋然。戒酒，起初以為是剝奪了一種快樂；現(xiàn)在才明白，是卸掉了一層偽裝。年輕時(shí)借酒勁撒歡，是向世界吶喊；中年后借茶水清醒，是學(xué)會(huì)了與自己和解。

我不再需要酒精烘托出的虛假親密，也不再期待一場(chǎng)聚會(huì)能找回失落的時(shí)光。看清了熱鬧之下的寂寥，反而獲得了真正的平靜。

回家的路上，我一直在想：我們是變得更成熟了，還是僅僅變得更會(huì)表演了？如果必須二選一，你是愿意回到那個(gè)喝醉后痛哭流涕卻無比真實(shí)的夜晚，還是安于現(xiàn)在這個(gè)笑容得體、言談周全的飯局？

你呢，你會(huì)怎么選？