進(jìn)了臘月，一種莫名的緊迫感伴著心的急促，程序化的開始左右自己的節(jié)奏。初一想著初八，這天要腌臘八蒜，提前好幾天買了醋和大蒜，把玻璃瓶子洗得刮凈晾干。是日一到，剝蒜皮，洗蒜瓣兒，晾透無水漬，裝瓶加醋封口，存放陰涼干燥的環(huán)境之下。環(huán)環(huán)緊扣，一絲不茍。就等著臘月二十三小年開瓶，噴香的臘八蒜隆重登場，拌涼菜、蘸水餃，爽口開胃消食化積，難得的上等佐料。打記事起，母親每年都腌臘八蒜，我有時(shí)打個(gè)下手，能做的就是剝蒜皮。都說雞毛蒜皮是小事，其實(shí)剝蒜皮不簡單，蒜是辣的，剝不了一會兒，指甲蓋和肉的結(jié)合部就被辣的生疼。這時(shí)候我就借故手疼肚子不舒服，溜之大吉，母親只好另派哥或姐完成任務(wù)。每吃臘八蒜，哥姐都說你不是怕辣嗎，怎么還吃臘八蒜。小弟我就“裝蒜”，說急了直接抓幾瓣蒜，舉著干糧上街了。

故鄉(xiāng)的瑞雪

成家立業(yè)自己學(xué)著做臘八蒜，可總也尋不到母親腌的那樣色香味。晶瑩剔透的翠色，脆生生濃淡相宜的醋蒜香，蘸餃子吃到嘴里的味道更是妙不可言。即便不到位，我還是堅(jiān)持做臘八蒜，母親說過，自己做自己吃，自己不嫌就是好東西。轉(zhuǎn)眼小年到了，晚飯時(shí)隆重把瓶子取出，望聞問切，顏色尚可，只有個(gè)別蒜瓣沒有沁透，翠色稍欠火候。打開瓶蓋，醋蒜香飄然撲鼻。問家人如何，齊呼成功，兒子迫不及待，先吃兩瓣，嘖嘖贊美。

這是第一次在異域過年，也是第一次真正意義上承擔(dān)起忙年重任，難免有些手忙腳亂。接下來就是小年，過去家里要打掃衛(wèi)生，最難干的活就是“掃屋”。老家住的是土坯房，燒柴火取暖做飯都在屋里，煙火繚繞，塵土飛揚(yáng)，一年下來“灰頭土臉”。這樣艱巨的任務(wù)一般落不到我的名下，哥姐基本包干。但見他們蒙頭蓋臉，用一根長竹竿綁把掃帚，站在梯子上來回亂掃，掃到哪里算那里。母親知道這活不容易，差不多就行了。

悉尼初一的早晨

像掃屋這樣的大活現(xiàn)在都找家政了，院子還是要自己動手清掃整理一番。夏天是悉尼的旱季雨水少，草坪萎黃，每天早晚灑水滋潤，小草迅速返青，長勢喜人。原來每隔一周要剪一次，現(xiàn)在需要周周剪。小年剪一次，過年前再剪一次，正好保持適度。這里每家都有一兩塊大小不一的草坪，有請園丁打理的，工錢不少。閑適的老人一般都是自己護(hù)理，常看見他們辛勤耕耘在自家的小植物園，那種恬淡的小院生活，靜謐安詳。我是新手，起初的幾次修剪花草樹木心急火燎，用力過猛，像一位低級的理發(fā)師，整得里呲外拐，坑洼不平，完全可以用上民間那句不恭的話，“像狗啃的”。經(jīng)過多次挫折，終于練就妙手繪丹青，小院精神抖擻，結(jié)了果實(shí)。雖不及人家院落的雅致，卻也不失大氣，看上去頗有個(gè)性。

街頭鮮花

過年是華夏族人對美好生活的期許與祝愿，馮驥才先生說要有儀式感。曾有幸與馮先生面對面聆聽教誨，雖未涉及這個(gè)話題，卻從他溫和堅(jiān)毅的話語和目光里，稍有解悟。年在心頭，便是最隆重的儀式，當(dāng)然該有的現(xiàn)場表演一定要安排。那聲悠長的“過年好”，更是儀式的制高點(diǎn)。

過了小年就籌劃年夜飯，包水餃為首要。打記事起我們家年五更水餃都是豆腐餡，取“都是?！敝C音。悉尼的華人社區(qū)有幾家豆腐店，平時(shí)經(jīng)常光顧，有家鄉(xiāng)豆腐的味道。擔(dān)心臨近過年豆腐緊俏，臘月二十六先買了幾塊回家，第二天又去，路過豆腐店有剛出鍋的新鮮豆腐，再買兩塊，把昨天的吃了，以此往復(fù)，一直保持著最新鮮的豆腐。經(jīng)過充分醞釀，把年夜飯的菜品定下，幾道主菜，魚不可少，連年有余。年糕，寓意萬事如意步步高。再配幾道家常小菜，餃子就酒，越吃越有。

身穿過年盛裝的越南人

過年的期待是家人團(tuán)圓，闔家幸福。侄子帶著他讀初中的兒子從巴黎回老家過年，侄子在國內(nèi)有業(yè)務(wù)，提前回國，兒子獨(dú)自乘機(jī)回家。一個(gè)十歲的孩子，利用短暫假期，為了與爺爺奶奶在老家一起過年，不需爸媽陪伴第一次完成獨(dú)立飛行，毫無疑問這是對過年儀式感，最溫情而動人的釋義。年前侄子打電話，問我平生第一次在他鄉(xiāng)過年，有什么感想。過年對我們這一代而言，是一個(gè)永遠(yuǎn)放不下的念想。

小時(shí)候，爺爺奶奶在張店住，過年去陪老人，那就是我的家。工作后有一年單位值班輪到我，初二回家，大年三十和初一在岳父母家過的，那也是我的家。這是我唯一一次在“女方家”過年，也是結(jié)婚快40年，夫人第一次沒跟我回老家過年。每年都是往家趕著過年，今年來和孫子一起過年。侄子說，叔你真厲害，60多年堅(jiān)守老家過年，我說大侄子也厲害，帶著兒子跨越千山萬水回家過年，沒有比回家過年更令人向往。那廂為了陪爺爺奶奶過年，回家了，這邊爺爺奶奶陪孫子過年，如此雙向奔赴，都是年的感召。是我們這些他鄉(xiāng)游子，滿懷感恩之情給一年又一年的深情擁抱。上班時(shí)曾策劃記者到各地過年的專題，自己也有意感受不同地區(qū)過年的氣氛，卻終未能走出去。今被孫子招到悉尼過年，也是對自己曾有想法的滿足，爺爺欣然赴約。

孫子剛過一周歲，這是小朋友的第二個(gè)春節(jié)，上年還是月娃娃，今年就知道把大紅包攔在懷里不松手。年夜飯還沒開吃，他已打起瞌睡，趕緊儀式性吃兩口，一起來張合影，孫子睡覺了。與老家有三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，無法同步跨年，當(dāng)我進(jìn)入丙午馬年開始拜年時(shí)，家里的親人才剛剛上桌吃年夜飯。時(shí)差并不耽誤大家一起動手搶紅包，你一個(gè)他一個(gè)，一陣紅包雨，掀起團(tuán)圓夜的拜年潮。

大年初一，很早起來，街上寂靜無聲，太陽冉冉升起，鮮花散發(fā)著淡淡的清香，鳥兒唱起歡快的歌。拍了院子即景發(fā)到家的微信群，嫂子說，看著綠油油的植物，感覺不到過年的氣氛。的確，這里一切如常，孫子去幼兒園，孩子們照常上班。就我們一身輕，坐火車去了一個(gè)華裔居多的越南人社區(qū)，每年的正月初一和初五，都有一些春節(jié)歡樂活動。下火車還沒出站，就聽到熟悉的鑼鼓喧天，一支舞獅隊(duì)伍正在表演。圍觀者眾，伴著聲聲喝彩，高潮迭起。這情景感染了我，雖不會舞龍舞獅跑高蹺，鑼鼓倒能跟上步點(diǎn)，想湊個(gè)熱鬧，往前擠一直沒機(jī)會，只好作罷。

華裔社區(qū)初一舞獅表演

把舞獅的照片給朋友看，他們驚訝遠(yuǎn)在南半球的大年初一，這么熱鬧，過年的氣氛拉得很滿。時(shí)近中午，坐上火車回家。打開微信關(guān)注老家拜年的盛況，2021年建了“辛丑拜年”的群，平時(shí)并不活躍，初一拜年卻大有用場，幾點(diǎn)出發(fā)，到誰家集合，一呼即應(yīng)。我家是個(gè)大戶門，長輩多，在早的時(shí)候，天不亮就要出門，吾等輩分低的孩子，沒有大半個(gè)上午拜不下來。現(xiàn)在迥別于前，拜年與太陽同步，小半晌結(jié)束了，弟兄們溜之大吉。

在悉尼工作生活的學(xué)生，來家里給老師拜年，夫人非常高興。桃李滿天下，是老師最大的福份和滿足，又一起在他鄉(xiāng)過年，更有一番欣喜涌上心頭。我們又到悉尼大學(xué)，看望她在這里讀研的學(xué)生，過年時(shí)節(jié)老師和學(xué)生見面的那種厚誼，真比南半球的盛夏溫度更高。

悉尼大學(xué)教學(xué)樓

梁實(shí)秋先生說，年的根在故鄉(xiāng)，也是我第一次在他鄉(xiāng)過年的親身感觸。正月初五，老家叫“五末日”，過了這天，就跑年（過完年）了，放鞭炮吃水餃，各奔東西。悉尼氣溫少見的突破30度，全家商量中午吃麻汁涼面，順時(shí)順勢，與大自然親密相擁，想必是過年的題中應(yīng)有之義。

文/許志杰，丙午年正月初八記于悉尼大學(xué)來源：吐吸天香）

作者簡介

許志杰，1983年7月畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系，先后在出版社和報(bào)社從事采編及管理工作。曾任齊魯晚報(bào)副總編輯、大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)業(yè)務(wù)總監(jiān)，出版足球評論集《言午看球》、雜文集《權(quán)錢二重奏》、人物傳記《陸侃如和馮沅君》、《出版家羅竹風(fēng)》、《山大故事》等。