還記得早年日本機(jī)器人在展會(huì)上的“神操作”嗎？本田的步行機(jī)器人在演示廳里踩臺(tái)階穩(wěn)得一批，索尼的伴舞裝置跳起舞來也像模像樣，甚至當(dāng)年央視還租過一臺(tái)做節(jié)目——結(jié)果呢？節(jié)目做完就沒下文了！日媒最近直接炸鍋：不是日本技術(shù)不行，是從根上走錯(cuò)路了，死磕液壓驅(qū)動(dòng)和手搓代碼，結(jié)果被中國(guó)機(jī)器人甩了十條街！

日本早期機(jī)器人真的是“展廳明星”，本田的機(jī)型在實(shí)驗(yàn)室里平衡感拉滿，索尼的伴舞裝置造價(jià)幾千萬人民幣，跳起舞來絲滑得很，但一到實(shí)際工廠就歇菜了——換個(gè)生產(chǎn)線，工程師得重新寫代碼，維護(hù)成本高到離譜，根本沒法批量用。2005年央視租的那臺(tái)也是，舞臺(tái)上簡(jiǎn)單動(dòng)作還行，一離開固定場(chǎng)景就“罷工”，泛化能力弱到爆。

中國(guó)呢？2000年就換了賽道，選了伺服電機(jī)+動(dòng)態(tài)反饋的路子。早期機(jī)型裝了一堆傳感器，能實(shí)時(shí)調(diào)姿態(tài)，軍用測(cè)試的時(shí)候三公里外都難察覺，噪音低得一批。這種設(shè)計(jì)比液壓系統(tǒng)響應(yīng)快、功耗低、續(xù)航長(zhǎng)，后來銀河、宇樹這些企業(yè)就是踩在這基礎(chǔ)上起來的。

日本媒體自己都承認(rèn)，本土機(jī)器人研究地位從2018年開始一路下滑。到2025年，全球工業(yè)機(jī)器人安裝量里，日本只占8%，中國(guó)直接干到54%！軟銀、本田這些大廠先后放棄人形項(xiàng)目，跑去跟海外合作——為啥？軟件跟不上AI浪潮??！中國(guó)這邊呢？電機(jī)國(guó)產(chǎn)率超98%，成本直接砍到日本同類產(chǎn)品的三分之一，這價(jià)格誰扛得??？

其實(shí)早在1992年，中國(guó)就啟動(dòng)了電動(dòng)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，日本那時(shí)候還在依賴進(jìn)口組件組裝精密設(shè)備，根本沒料到電機(jī)能在效率上干翻液壓。后來中國(guó)先行者機(jī)型出來，日本動(dòng)畫MV里還把它畫成發(fā)射導(dǎo)彈的夸張樣子，結(jié)尾還摧毀本土模型——結(jié)果呢？人家忽略了中國(guó)機(jī)器人的反饋技術(shù)，這技術(shù)讓中國(guó)機(jī)型從一開始就能自主修正，根本不用人手搓代碼。

日本的固執(zhí)還體現(xiàn)在跟波士頓動(dòng)力合作上，死磕柴油驅(qū)動(dòng)幾十年，結(jié)果軍用機(jī)器驢在實(shí)戰(zhàn)里噪音大得要命，美方測(cè)試完直接放棄。中國(guó)的伺服路線就不一樣了，既能提升偵察效率（避免人員直接冒險(xiǎn)），又能用到民用工廠里，生產(chǎn)線切換時(shí)間直接縮短。

2025年數(shù)據(jù)更扎心：中國(guó)機(jī)器人出口增長(zhǎng)65%，東南亞、歐洲都搶著要；日本呢？36%的自動(dòng)化技術(shù)得靠對(duì)華出口，這差距不是一點(diǎn)半點(diǎn)。日媒反思說，日本輸在風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避和官僚機(jī)制，本土企業(yè)迭代慢得一批；中國(guó)靠海量數(shù)據(jù)訓(xùn)練，小鵬那些機(jī)型能處理視覺和觸覺輸入，跨域操作溜得很。

日本早期硬件精度確實(shí)牛，但進(jìn)入AI時(shí)代就不行了——沒有數(shù)據(jù)生態(tài)?。”就链竽Ｐ蛥?shù)才百億級(jí)別，中國(guó)都超千億了，硬件從43關(guān)節(jié)升級(jí)，反應(yīng)速度直接提三倍。日本協(xié)會(huì)專家都嘆氣：路徑錯(cuò)了，得兩代人才能趕上！發(fā)那科雖然還保持精密，但算法落后太多，中國(guó)科研產(chǎn)出是它的十倍，全球分工直接重塑，日本從出口主導(dǎo)變成進(jìn)口依賴。

中國(guó)的成功還跟新能源車有關(guān)，1992年的電動(dòng)規(guī)劃給機(jī)器人產(chǎn)業(yè)打了基礎(chǔ)，到2025年具身智能企業(yè)超140家，供應(yīng)鏈完整得一批。日本2022年退役步行模型后，軟銀跟美國(guó)公司合作，但芯片還受限制，這操作也是沒誰了。

國(guó)際報(bào)告說，中國(guó)機(jī)器人運(yùn)營(yíng)庫存超200萬臺(tái)，日本才45萬臺(tái)，這差距日媒不得不認(rèn)：方向錯(cuò)了，液壓路線就是彎路！中國(guó)的反饋機(jī)制從2000年開始迭代加速，出口覆蓋全球，日本原來在人形機(jī)器人上領(lǐng)先，但2023年中國(guó)教育部出了行動(dòng)計(jì)劃，直接把中國(guó)定位成技術(shù)前沿，2024年安裝量繼續(xù)漲，日本反而降了4%。

路徑分歧的核心？日本是手搓式編程，換個(gè)場(chǎng)景成本指數(shù)級(jí)漲；中國(guó)用VLA訓(xùn)練，機(jī)體感知偏移能自主調(diào)整，開發(fā)周期直接砍幾個(gè)月。現(xiàn)在中國(guó)機(jī)器人市場(chǎng)營(yíng)收預(yù)計(jì)470億美元，日本企業(yè)開始重組，對(duì)接中國(guó)鏈條，就怕再邊緣化。

日本媒體說，本土地位下降就是因?yàn)闆]適應(yīng)軟件主導(dǎo)，中國(guó)路徑直接重塑競(jìng)爭(zhēng)格局，從實(shí)驗(yàn)室走到社會(huì)應(yīng)用。中國(guó)機(jī)器人集群控制更牛，一個(gè)人能指揮50臺(tái)，協(xié)同效率拉滿，日本防衛(wèi)省都承認(rèn)這領(lǐng)先性，影響全球軍事偵察模式。

整體來看，日本得趕緊調(diào)整策略，務(wù)實(shí)合作才是出路；中國(guó)路徑繼續(xù)走下去，產(chǎn)業(yè)升級(jí)會(huì)更快，全球分工也會(huì)更平衡。

參考資料：新華社 2025全球機(jī)器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告