2024年夏天，石燦剛從北京離職回到家鄉(xiāng)，一個(gè)兩層的屋子里，三五好友正在家里聚會，很熱鬧。吊腳樓外，石燦接起一個(gè)電話，朋友告訴他，小紅書要在上海辦個(gè)活動，問他想不想去。

貴州榕江，石燦的家鄉(xiāng)。高中畢業(yè)后，他去貴陽上大學(xué)，加入了校園媒體。在這里，他和同學(xué)參加了新媒體大賽，一起注冊公眾號、發(fā)文推廣、評獎評選。借助校園媒體平臺，他交到了其他高校的朋友，看到了更大的世界。也是在這個(gè)時(shí)候，石燦關(guān)注了《刺猬公社》。

畢業(yè)后，石燦離開西南小城前往北京，進(jìn)入了《刺猬公社》，這是一家飛速成長的媒體。在那里，他寫出了多篇爆款文章，一年后當(dāng)上主編。那段時(shí)間風(fēng)口正勁，團(tuán)隊(duì)也在往前沖，位置很快就空出來；他剛好寫得上手、節(jié)奏跟得緊，順勢被推到前面。從2017年參加工作算起，石燦很少休息，近八年的高強(qiáng)度工作為他帶來了行業(yè)內(nèi)的知名度。出去采訪時(shí)，石燦多次收到“我看過你寫的文章”的評價(jià)。從職業(yè)成長路徑看，這稱得上是“成功”?！俺晒Α?，在很長一段時(shí)間內(nèi)，都是石燦追求且想要獲得的東西。

但成功也不總是好的。2023年，他擔(dān)任《刺猬公社》主編進(jìn)入第五年。作為“中間人”，他需要協(xié)調(diào)好總編和記者的想法。他不敢鼓勵(lì)創(chuàng)新、不敢鼓勵(lì)突破，自己的好奇心也越來越小。那段時(shí)間，他總是一個(gè)人去公司樓下一家陜西面館吃飯，他往菠菜面里放很多醋和辣椒，也會搭配著蒜一起吃。比起不可見的“低落情緒”，他清楚地知道自己需要這些刺激的味道。

也是那段時(shí)間，石燦腰間開始起皰疹，身體上出現(xiàn)各種紅疹和紅斑點(diǎn)，彼時(shí)他還在全國各地出差。后來他發(fā)現(xiàn)，一旦工作壓力大，身體就會出現(xiàn)這些病理性特征。他曾經(jīng)是一個(gè)要強(qiáng)的、不羞于承認(rèn)自己野心的人，但那時(shí)候，他開始意識到，原來財(cái)富、行業(yè)地位這些都不重要，“我是不是能活下去”才是最重要的。

就這樣，他辭職了。其中有過幾次輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷，但最終他回到了老家，那個(gè)陪伴他成長的、滋養(yǎng)著他的地方，他的精神高地。

朋友打來的那通電話是一個(gè)契機(jī)，石燦最終決定試一試。他成立了自己的自媒體賬號，名字叫“嗅態(tài)”，撰寫的第一篇文章就是朋友在電話里所說的那場活動。

很少向人提起的是，這是他大學(xué)期間擁有的第一個(gè)公眾號的名字。“嗅態(tài)”的原意其實(shí)是“showtime”。石燦從小在農(nóng)村長大，上小學(xué)和初中時(shí)，總覺得懷才不遇，沒有機(jī)會展示自己，“嗅態(tài)”是他為自己搭建的第一個(gè)舞臺，也變成了他新的起點(diǎn)。從2024年9月發(fā)布第一篇文章至2026年2月1日，嗅態(tài)已經(jīng)發(fā)布了88篇原創(chuàng)文章，也有多篇文章被廣泛傳播、轉(zhuǎn)載。

我想，showtime在很早的時(shí)候就開始了。

Q：怎么決定自己創(chuàng)業(yè)做自媒體的，這個(gè)節(jié)點(diǎn)的轉(zhuǎn)變是因?yàn)槭裁?？需要做到哪些才會覺得可以做一個(gè)自己的賬號了？

A：最直接的原因是我從《溫度紀(jì)》離職。2024年8月31號，我徹底結(jié)束《溫度紀(jì)》的工作，回到貴州老家。過去七年，我?guī)缀鯖]怎么休息過，很疲憊，當(dāng)時(shí)計(jì)劃在家休息3~6個(gè)月，一邊休息一邊找感覺，找新的事情做，核心策略是創(chuàng)業(yè)，求職也好，不過是很靠后的位置。

很多朋友鼓勵(lì)我要去做自己的事情，試著開通自己的內(nèi)容品牌，這個(gè)聲音至少在過去三年內(nèi)絡(luò)繹不絕，但是我一直沒有下定決心做這件事情。一方面是因?yàn)榇蚬と诵膽B(tài)，我沒有想好自己要在整個(gè)市場里獨(dú)當(dāng)一面。另一方面，我本身是從農(nóng)村出來的小鎮(zhèn)青年，我身邊沒有可學(xué)習(xí)的對象。

在北京做商業(yè)媒體的那幾年，我認(rèn)識了不少朋友，其中很多在互聯(lián)網(wǎng)大廠做公關(guān)。有天，一個(gè)在小紅書工作的朋友問我要不要去上海參加一個(gè)活動。這個(gè)時(shí)候，結(jié)合我之前做商業(yè)報(bào)道的經(jīng)驗(yàn)，以及我感覺自己確實(shí)可以去做一樣完全由自己決定的東西的念頭，內(nèi)外推動下，我跑去了上海。

因?yàn)閰⒓拥氖瞧脚_的活動，出于行業(yè)媒體的基本意識，想著好不容易去一趟上海，可以看一下它在線下是怎么布局新動態(tài)，怎么做新業(yè)務(wù)的。2024年9月底，我就寫了一篇關(guān)于小紅書的稿子，作為，發(fā)在《嗅態(tài)》上，里面有很多我自己的好奇和思考。

Q：你提到的一邊休息一邊找感覺，“找感覺”具體是指什么？

A：《刺猬公社》是一家垂類媒體，做久了之后會有一定局限性，容易形成自我的信息繭房，很難找到學(xué)習(xí)對象。因?yàn)樵诖题缥易约旱倪@一套知識已經(jīng)被掏空了，當(dāng)時(shí)我們有很多記者同事在討論，“怎么感覺自己像一個(gè)水庫一樣，總是在往外面排水，都不進(jìn)水”。

2020年有一段時(shí)間，我離開過《刺猬公社》，到《晚點(diǎn)latepost》待了兩個(gè)月，希望能夠得到新聞采訪寫作與調(diào)查方面的更加理性化、結(jié)構(gòu)化的指導(dǎo)。我想要學(xué)習(xí)一家超級頂級的商業(yè)媒體怎么做報(bào)道？比如怎么尋找選題？怎么結(jié)構(gòu)化處理信息？怎么處理采訪？后來也確實(shí)學(xué)習(xí)到了。

那個(gè)時(shí)候我很用力。好處是我想得到的知識都得到了，壞處是容易變形，例如我的“動作”會變形，我找人的時(shí)候變得特別功利，如果感覺提供不了獨(dú)家信息或者信源，我就不和他們聯(lián)系了，人情味會變得比較淡薄。

我在《刺猬公社》做主編有5年多的時(shí)間，后期我成為一個(gè)極度理性的人。我和當(dāng)時(shí)的同事曾搭建出一套非常完善的編輯部流程制度，但是陷入這種標(biāo)準(zhǔn)化的流程當(dāng)中，人的思維或者創(chuàng)造力是相對薄弱的，沒有特別強(qiáng)的好奇心或很強(qiáng)的驅(qū)動力做新探索。我找的是我的好奇心，以及我最感性的那一部分。

悖論就在于想要去創(chuàng)新，就一定會有風(fēng)險(xiǎn)。雖然高風(fēng)險(xiǎn)會帶來高收益，但是這套體系要的是相對穩(wěn)定的輸出和運(yùn)營。那時(shí)我自己想要去做的具有創(chuàng)新性、風(fēng)險(xiǎn)性、探索性的東西，沒辦法從這套很完整的、固有的、穩(wěn)定的運(yùn)營體系中生長出來。因此，那段時(shí)間我比較掙扎。

后來，身體的負(fù)面情緒慢慢體現(xiàn)為病理性特征。我的腰間出現(xiàn)了皰疹，家里人找了一些土方法、中草藥給我治療，第二天，我就去上海出差了。那段時(shí)間我的工作行程非常極限，身體免疫力一直下降，壓力也很大。之前我是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，從來不會考慮對身體有多大危害，但直到那個(gè)時(shí)候才開始發(fā)現(xiàn)，我是否能活下去最重要。

再從《刺猬公社》離職之后，我就去了《溫度紀(jì)》。那個(gè)時(shí)候，我去景德鎮(zhèn)采訪當(dāng)?shù)氐哪贻p藝術(shù)家，去江蘇蘇州一個(gè)殘疾人工廠采訪老板，通過這種到全國各地實(shí)地走訪的方式，把之前宏大敘事的情緒一點(diǎn)一點(diǎn)具體化、然后抽離。后來我的好奇心慢慢恢復(fù)，到現(xiàn)在我的好奇心還沒有達(dá)到一個(gè)很好的狀態(tài)，還在繼續(xù)恢復(fù)。

Q：之前在行業(yè)媒體的一些習(xí)慣和風(fēng)格，會影響到你在《嗅態(tài)》的品牌定位和選題取向嗎？

A：之前的經(jīng)驗(yàn)較大程度塑造了我的理性化思維。比如我關(guān)注行業(yè)和產(chǎn)業(yè)，會注意兩者的聯(lián)系，在稿件中體現(xiàn)出來是一篇偏行業(yè)或偏商業(yè)的稿件，這是思維和稿件呈現(xiàn)。

自己的標(biāo)準(zhǔn)是不能低的。這種標(biāo)準(zhǔn)是由內(nèi)而外的。例如心態(tài)上，新聞業(yè)一些常見的磕磕絆絆很難摧毀我，約不到人，被人拒絕，寫稿子寫不下去，我知道這是必然的。

媒體公司或者內(nèi)容公司 的商業(yè)化。得先知道它的商業(yè)邏輯是什么，有一種是甲方進(jìn)行內(nèi)容投放或者定制化的內(nèi)容撰寫或內(nèi)容報(bào)道的策劃。和其他媒體人溝通交流的時(shí)候不會膽怯，因?yàn)槊襟w的行業(yè)地位、內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)，各種氛圍都很好。我自己和其他人溝通的時(shí)候，比較平和，不會低著頭看人，也不會仰頭看人。

Q：你怎么開始關(guān)注商業(yè)和科技的？

A：《刺猬公社》最開始報(bào)道傳統(tǒng)媒體改革，這塊比較受限，后來轉(zhuǎn)向數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)方面，于是接觸到科技、互聯(lián)網(wǎng)、技術(shù)平臺、經(jīng)濟(jì)內(nèi)容、AR、VR、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等。

我過去的經(jīng)驗(yàn)更擅長做社會新聞，（這種情況下）社會新聞的方法論不能用了，得去學(xué)習(xí)新知識。首先學(xué)習(xí)什么是產(chǎn)品，什么是渠道，什么是平臺，什么是節(jié)目，開始了解更具體的結(jié)構(gòu)化的東西。雖然接觸的報(bào)道的領(lǐng)域發(fā)生變化了，但寫作技巧還在。

Q：這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程容易嗎？

A：當(dāng)時(shí)調(diào)整狀態(tài)挺艱難的，都是自己摸索的。但那個(gè)時(shí)候覺得，這是我的機(jī)會，別人不會的東西，我也不會，但是我要努力把它學(xué)會?，F(xiàn)在我做東西也是這個(gè)心態(tài)，某個(gè)事情很難，但是只要做成，在領(lǐng)域里就有權(quán)威了。我剛開始進(jìn)公司的時(shí)候關(guān)注AR、VR、AI這三個(gè)關(guān)鍵詞，AR、VR在2017年時(shí)出現(xiàn)了資本寒冬，后來這個(gè)領(lǐng)域沒有選題了。后來我慢慢關(guān)注到傳統(tǒng)媒體改革，關(guān)注久了之后就慢慢延展到新媒體領(lǐng)域。比如快手是怎么崛起的？誰在快手發(fā)視頻？誰在快手掙錢？快手的視頻有怎樣的社會意義、社會價(jià)值？

記者的成長通常伴隨著TA所關(guān)注的領(lǐng)域的成長，隨之成長的還有我在行業(yè)里的影響力，我的影響力是由我所關(guān)注的話題和稿件帶來的。

Q：我看到你最近寫“你感覺你自己調(diào)度能力好像在慢慢長出來”。調(diào)度藝術(shù)是什么？在你的工作中是怎么體現(xiàn)的？

A：第一，記者操作選題，有時(shí)候思維是比較傳統(tǒng)的，更多是一個(gè)人先去嘗試聯(lián)系，再去調(diào)配自己的社會人脈。

第二，我把選題當(dāng)做一個(gè)項(xiàng)目而不是選題來做，其中我要處理和協(xié)調(diào)很多資源，比如行程、住宿、交通、稿件操作時(shí)間、稿件預(yù)期反饋等。

比如我要從貴陽去到杭州，去見李翔，那這個(gè)時(shí)候就要去看航班信息，這航班信息里面就包括了什么時(shí)候出發(fā)，哪一趟航班對于我來說相對劃算，并且到達(dá)之后我能否好好休息的？落地機(jī)場之后，我到底是坐地鐵還是打車？哪一個(gè)酒店更合適？這個(gè)時(shí)候我要去計(jì)算我的成本。計(jì)算成本的過程要去做一些判斷。

同時(shí)還要去和采訪對象約時(shí)間，計(jì)算我們之間的距離和時(shí)間，兩個(gè)地點(diǎn)之間的大概距離、大概花費(fèi)的打車費(fèi)等等。采訪完之后我又要重復(fù)計(jì)算一遍我的差旅費(fèi)，思考回到貴陽之后我還要投入多少天去操作這個(gè)選題，具體拆分，我如何處理速記的時(shí)間，寫作提綱的時(shí)間要花多久？稿子要花幾天來寫？稿子發(fā)布之后會有什么反饋？這些都會計(jì)算在內(nèi)。

從整個(gè)流程來看，這是項(xiàng)目制的，不能只是以操作選題的思維來做。在處理這些信息的時(shí)候，我以自己為中心去調(diào)度很多東西，包括處理信息的過程。調(diào)度能力在具體的選題項(xiàng)目執(zhí)行過程當(dāng)中一點(diǎn)一點(diǎn)產(chǎn)生。

Q：我記得之前聊到過“寫作毛坯感”這個(gè)話題。我看到你提過，你在完成幾個(gè)選題的采寫后，常會產(chǎn)生新的困惑，而你的解決辦法是去買書。這是你一直以來的習(xí)慣嗎？

A：我最近買了好幾本書，比如《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個(gè)故事》《誰是羅蘭?巴特》《新聞報(bào)道與寫作》，還有曹德旺的傳記《心若菩提》。

之所以偏愛看書，一是因?yàn)闀镜闹R更系統(tǒng)，而且紙質(zhì)書的沉浸感更強(qiáng)，能讓我在一段完整的時(shí)間里，更連貫地感受、思考一件事的全貌，過程感特別足。我需要“過程感”，旅游時(shí)很多景點(diǎn)大同小異，沒什么新鮮感。讀書不一樣，每本書的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、傳遞的感受都不同，能讓我腦海里浮現(xiàn)出各種新想法，這種通過閱讀慢慢獲得的過程感，是我很需要的。

二是場景帶來的暗示不一樣，平時(shí)用電子屏幕多是工作或看劇、刷綜藝，總覺得心浮氣躁；但拿起紙質(zhì)書，就會自然暗示自己要沉下心來做深度閱讀。

三是想和AI做平衡。因?yàn)槲业墓ぷ髁鞒汤飼褂玫紸I，我會把我的整個(gè)工作流程拆解開來，比如我們這次的采訪聊天對話這一段，這個(gè)過程我就可以用錄音的方式錄下來，實(shí)際上這一步就已經(jīng)是AI的工作流了，轉(zhuǎn)錄的這一部分也是AI的工作，我就不用逐字去聽。

轉(zhuǎn)錄完之后，我把它打印出來，開始一點(diǎn)一點(diǎn)在紙上面看。我不知道是不是只有我個(gè)人的感覺，在紙上面去看數(shù)據(jù)，大腦迸發(fā)出來的感覺和靈感會更多。如果用電子屏在看的話，靈感就很少，反而是（像）很著急的趕路的人。用紙質(zhì)A4紙打印出來看，它就相對比較慢，但是我顱內(nèi)高潮得到的idea就會很多。AI工具給答案太快，內(nèi)容又偏理性，（幾乎）沒有思考的過程。

Q：你曾在文章里面寫，你在乎“那些經(jīng)歷是怎么塑造他，然后怎么擊敗他，怎么成就他，又是怎么適應(yīng)、反抗、構(gòu)建的”。你做這類內(nèi)容的時(shí)候，會做哪些功課？

A：我主要會做大量案頭資料調(diào)研。比如采訪，我從三四年前就關(guān)注他，買他的書、看他的公開報(bào)道，還會把這些信息結(jié)構(gòu)化整理。按時(shí)間線梳理他的履職經(jīng)歷，拆解不同階段他的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折和選擇。整理完后，我會寫一封邀請函，說明自己的身份、正在做的事、邀約理由，以及采訪的方式和呈現(xiàn)方向，再找途徑發(fā)給對方，之后才進(jìn)入采訪環(huán)節(jié)。流程都差不多，只是案頭工作會做得更細(xì)致，力求更徹底地理解受訪者。

Q：那真實(shí)采訪中，會不會遇到對方不想聊的情況？

A：這有時(shí)候和記者能力沒關(guān)系，完全看機(jī)緣。比如我去年（2024年）聯(lián)系姜Dora，她欣然接受采訪，我也寫了，現(xiàn)在我們還是好朋友，但今年（2025年）再想寫，她就不愿意了，這就是機(jī)緣。她的階段、心態(tài)變了，我也變了。現(xiàn)在我更看重這種綜合關(guān)系，不會太自責(zé)自己。

還有個(gè)問題是沒法直接聯(lián)系到當(dāng)事人，尤其是商業(yè)領(lǐng)域，直接找老板談，再由他對接下屬會順利很多，反之很難。今年（2025年）我聯(lián)系廣西最大的短劇公司山海星辰，我直接找了創(chuàng)始人，說明來意后他就把我對接給了公關(guān)負(fù)責(zé)人。

有時(shí)候也看老板想不想出來 聊，今年（2025年）我聯(lián)系的一個(gè)在杭州的博主，當(dāng)時(shí)他不太想聊，后來他又給我發(fā)消息，說要不我們杭州見。我就跑去杭州和他聊了，采訪了三四個(gè)小時(shí)，聊著聊著一篇稿子就出來了。

Q：之前你提到“現(xiàn)場有神明”，最初強(qiáng)調(diào)要走到真實(shí)物理現(xiàn)場，但你說現(xiàn)在通過資料思考也能抵達(dá)“腦內(nèi)現(xiàn)場”，這是什么情境？

A：這完全靠經(jīng)驗(yàn)積累，但是思考的問題一定是新的，相對于過去的自己而言有新的認(rèn)知、新的產(chǎn)出的。

寫貴州奶茶品牌的稿子時(shí)，我沒去物理現(xiàn)場，而是用天眼查梳理它的股權(quán)信息，發(fā)現(xiàn)里面股權(quán)架構(gòu)很復(fù)雜，不同時(shí)間段有股東退出、新公司成立的動作。從這些信息里，能找到一種抽象的流動感，寫進(jìn)稿子里會有偵探式的探索感，不刻板也不難讀，還能勾起讀者好奇心，跟著一起“探案”。

最開始我好奇“去茶山”和宜北町的關(guān)系，沒法采訪到當(dāng)事人，就從資本交易角度找蛛絲馬跡。法律層面，股權(quán)架構(gòu)、人物退出信息能提供支撐；再結(jié)合他們早期的官方報(bào)道、帶聯(lián)合水印的微博（比如“宜北町去茶山茶館”）佐證，最后確認(rèn)兩者早期是一家的。后來它們分開、成立新公司、引進(jìn)新股東，這套邏輯在資本市場很清晰，這部分內(nèi)容其實(shí)是寫給專業(yè)資本從業(yè)者看的。也是在操作這個(gè)選題的過程中，我get到了“腦內(nèi)現(xiàn)場”。原來通過資料拼湊、邏輯推演，也能呈現(xiàn)出有價(jià)值的內(nèi)容。

Q：什么樣的人適合做商業(yè)報(bào)道？什么樣的特質(zhì)在做商業(yè)報(bào)道的時(shí)候更加順暢？

A：首先，對商業(yè)世界的基礎(chǔ)認(rèn)知特別重要，這直接決定了進(jìn)入商業(yè)報(bào)道領(lǐng)域的門檻高低和難度大小。如果有過做小生意的經(jīng)歷，或者對錢的運(yùn)轉(zhuǎn)、公司內(nèi)部的運(yùn)作感興趣，起步階段會順利很多。

其次是媒體相關(guān)的硬技能。寫作、拍攝、剪輯、編導(dǎo)這些都算，只是適配的媒介不同。比如編導(dǎo)能力強(qiáng)，就可以做短視頻、訪談或播客；如果側(cè)重圖文，文字功底就 是核心，也是最基礎(chǔ)的硬技能。

至于軟能力，關(guān)鍵看好奇心。一個(gè)人可以有很多種對世界好奇的方式，新聞報(bào)道只是其中一種。通過新聞去了解世界、接觸世界，再借著對世界的認(rèn)知來認(rèn)識自己，大概就是這樣的關(guān)系。

Q：做商業(yè)報(bào)道的時(shí)候，什么選題是吸引你的？什么是選題中重要的東西？

A：差異性。主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一方面是人的差異性：這個(gè)人在行業(yè)里是否重要，有沒有做出獨(dú)特的成績；TA性格什么樣，什么樣的性格塑造了TA。

另一方面是重大商業(yè)事件：比如高德地圖發(fā)布“掃街榜”、西貝的相關(guān)熱點(diǎn)事件，這些都是商業(yè)領(lǐng)域的大事件，大家都會關(guān)注，本身就具備新聞價(jià)值，這也是差異性的重要體現(xiàn)。

Q：怎么樣才算是一篇扎實(shí)的商業(yè)報(bào)道？

A：好的內(nèi)容分不同類型，核心標(biāo)準(zhǔn)各有側(cè)重。

一種是資料型、分析型寫作。作者的洞察和分析能力要強(qiáng)，得出的結(jié)論得有說服力，這樣才算優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

另一種是實(shí)地調(diào)查類寫作，要滿足五個(gè)關(guān)鍵條件。一是有現(xiàn)場感，二是有獨(dú)家信息，三是有權(quán)威性，四是敘事流暢，五是切入的問題足夠重大。

這五點(diǎn)要是能全部達(dá)標(biāo)，絕對是“王者稿件”。

記者節(jié)統(tǒng)籌 | 葉沛琪 黃柏涵 陳書揚(yáng)

潘奕忻 陳欣怡 何芊曼

系列統(tǒng)籌 | 吳葦菁 張欣悅

作者 | 劉舒雨 覃伊蕊

編輯 | 許玉珍

值班編輯 | 龐怡勤

編委｜黃柏涵 陳書揚(yáng)

運(yùn)營總監(jiān) | 葉沛琪