臺(tái)積電的日子，正一天比一天難過(guò)。一個(gè)曾經(jīng)站在全球半導(dǎo)體行業(yè)頂端、以高端制程技術(shù)無(wú)人能及而自豪的巨頭，現(xiàn)在看起來(lái)卻有些焦頭爛額。

美國(guó)亞利桑那州那座一度被吹得天花亂墜的“未來(lái)芯片工廠”，頻頻曝出問(wèn)題。還沒(méi)投產(chǎn)，資金已經(jīng)如流水般蒸發(fā)。

另一邊，日本就沒(méi)讓臺(tái)積電好松口氣，巨額投資砸進(jìn)熊本工廠，直接升級(jí)3納米制程?？雌饋?lái)是全球擴(kuò)張戰(zhàn)略的無(wú)縫銜接，可它的稀土庫(kù)存，只夠撐不到一個(gè)月了。

“世界第一”的輝煌光環(huán)下，沒(méi)人料到扼住臺(tái)積電喉嚨的竟是稀土，聽(tīng)起來(lái)普通得不能再普通的資源。包括鏑、鋱?jiān)趦?nèi)的中重稀土材料，是現(xiàn)代芯片制造的關(guān)鍵原料，少了一絲一毫，整個(gè)生產(chǎn)鏈就得癱瘓。

芯片這一代表未來(lái)科技競(jìng)爭(zhēng)力的高地，看起來(lái)風(fēng)暴正醞釀之中，而臺(tái)積電已然在風(fēng)暴眼里坐立難安。美國(guó)野心勃勃推動(dòng)芯片本土化計(jì)劃，想用120億美元換一個(gè)獨(dú)立、自主的供應(yīng)鏈，如今被無(wú)情地拉回現(xiàn)實(shí)。這一切，都始于中國(guó)對(duì)稀土出口的全新政策管控。

臺(tái)積電、美國(guó)政府、整個(gè)芯片行業(yè)都清楚，這不是一場(chǎng)突如其來(lái)的“陰謀”，而是早已埋下的伏筆，全世界卻直到這時(shí)候才真正意識(shí)到，六成以上的半導(dǎo)體芯片大廠生命線(xiàn)，原來(lái)緊緊攥在中國(guó)手里。

臺(tái)積電的所有高級(jí)工程師都清楚，稀土就是半導(dǎo)體領(lǐng)域的“工業(yè)維生素”，哪怕用量再少，也根本離不開(kāi)它。晶圓的拋光環(huán)節(jié)少不了高純度氧化鈰，光刻機(jī)的掃描組件必須依賴(lài)稀土保持精準(zhǔn)度，而封裝用的磁性材料更是每片高端芯片背后的無(wú)名英雄。

從鏑到鋱，從釓到銪，這些元素在周期表上的名字早已和臺(tái)積電7nm、5nm以及即將迎來(lái)的3nm工藝緊密綁定。過(guò)去數(shù)十年，中國(guó)以低廉價(jià)格為全球稀土供應(yīng)撐起了半邊天，成就了臺(tái)積電的“神話(huà)”，但廉價(jià)的背后，是中國(guó)資源環(huán)境的長(zhǎng)期透支。

對(duì)于一家以高精尖代工著稱(chēng)的巨頭來(lái)說(shuō)，這卡得著實(shí)無(wú)比精準(zhǔn)。在亞利桑那州，那片干燥、貧水的土地，臺(tái)積電原本雄心勃勃。工廠的藍(lán)圖上，2nm和3nm技術(shù)的突破，本該是美國(guó)芯片自給自足的代名詞。

美國(guó)本土缺乏技術(shù)儲(chǔ)備的中重稀土企業(yè)對(duì)精煉鏈條幾乎一無(wú)所知，日本和澳洲雖然在資源儲(chǔ)量上有一定潛力，但繞不開(kāi)更依賴(lài)中國(guó)的技術(shù)支持。換言之，亞利桑那的臺(tái)積電工廠有無(wú)限可能，但目前它只是一個(gè)空耗人力的爛攤子。

廠區(qū)里已經(jīng)有黑壓壓的進(jìn)口設(shè)備靜靜堆放著，卻看不到支撐它們繼續(xù)工作的材料。這座“稀土沙漠”突然直接把臺(tái)積電逼到了墻角，硬生生地讓它體會(huì)到了資金換不來(lái)資源的無(wú)力感。

彼時(shí)的臺(tái)積電沒(méi)有選擇放棄，而是盡力從世界各地尋找稀土替代渠道。日本熊本工廠是它的另一個(gè)翻身希望，這里從新建到升級(jí)計(jì)劃，無(wú)一不將公司更加拖入深淵。把臺(tái)積電送入深水區(qū)的，是日本本土對(duì)稀土資源進(jìn)口的依賴(lài)。

盡管日本擁有稀土加工企業(yè)和部分儲(chǔ)量?jī)?chǔ)備，但原材料的大部分來(lái)源依然指向中國(guó)。以中國(guó)商務(wù)部2025年發(fā)布稀土出口管制定為新的節(jié)點(diǎn)，這種深切依賴(lài)讓熊本工廠所需核心材料的供應(yīng)量也變得撲朔迷離。日本稀土供應(yīng)的上游鏈條中，幾乎找不到完全脫離中國(guó)的獨(dú)立角色。

從日本迂回供應(yīng)的方案成本之高難以想象，而一旦缺乏長(zhǎng)期穩(wěn)定的中重稀土供應(yīng)，再夢(mèng)幻的研發(fā)計(jì)劃和制程升級(jí)，也是建在沙灘上的城堡。

也許最不耐煩的，莫過(guò)于美國(guó)了。畢竟，美商仍覺(jué)得自己主導(dǎo)著全球芯片市場(chǎng)的核心地位。在芯片高端研發(fā)仍占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下，美國(guó)的自給自足之夢(mèng)為何會(huì)在一塊資源上崩塌？大量外媒智庫(kù)甚至用了“釜底抽薪”這個(gè)詞來(lái)形容，說(shuō)得不無(wú)道理。

MP Materials作為被政府扶持最多的稀土企業(yè)，至今也只能開(kāi)采部分低價(jià)值的輕稀土，中重稀土一個(gè)都造不出來(lái)，巨額資金看似投入，卻一直做不成一樁完整的生意。

以英特爾為首的美國(guó)芯片工廠與臺(tái)積電境況相似，明明擁有潛力卻被稀土供應(yīng)卡死。而缺乏稀土資源儲(chǔ)備和技術(shù)支持，讓美國(guó)每一個(gè)本地化生產(chǎn)計(jì)劃從搖籃期就已經(jīng)注定前路坎坷。

中國(guó)并沒(méi)有關(guān)閉稀土出口，而是以更為精細(xì)的準(zhǔn)入門(mén)檻與審核機(jī)制提醒整個(gè)行業(yè)，不是所有稀土都能隨意供給全球市場(chǎng)，也并非誰(shuí)想要誰(shuí)就能拿走。中國(guó)不是第一個(gè)走資源保護(hù)路徑的國(guó)家，在全球視野中，類(lèi)似限制出口的政策完全符合旨在保護(hù)本國(guó)資源、避免環(huán)境掠奪的國(guó)際慣例。

尤其是此次管控并未“一刀切”，而是行使了對(duì)本土主導(dǎo)資源的優(yōu)化分配權(quán)。多年的稀土廉價(jià)出口讓中國(guó)付出了不少代價(jià)，這次管理優(yōu)化試圖糾偏，帶來(lái)的震蕩顯而易見(jiàn)。

過(guò)去的日子里，美國(guó)依賴(lài)全球供應(yīng)鏈分工，占據(jù)設(shè)計(jì)和制造資本這兩大層面的絕對(duì)利益，卻對(duì)資源開(kāi)采與制造環(huán)境的代價(jià)不屑一顧?，F(xiàn)如今，這個(gè)供應(yīng)鏈機(jī)制突然出現(xiàn)了裂痕，才讓曾經(jīng)看似固若金湯的半導(dǎo)體巨輪顯得格外脆弱。

而稀土的“卡脖子”性質(zhì)短時(shí)間內(nèi)難以消除，即使未來(lái)十年內(nèi)通過(guò)補(bǔ)貼、聯(lián)盟和技術(shù)進(jìn)步試圖彌補(bǔ)供需亦存在不少不確定性。

臺(tái)積電還是那個(gè)臺(tái)積電，它依然是世界第二大市值半導(dǎo)體公司，是每家廠商的香餑餑。但若長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，如果它解決不了這些短時(shí)間難以攻克的材料困境，它或許得從芯片制造的新王座上退居二線(xiàn)。

相比“美國(guó)制造”計(jì)劃中不斷燒錢(qián)也未兌現(xiàn)的空談，臺(tái)積電的全球供應(yīng)體系失去了穩(wěn)定源頭。這也是中國(guó)對(duì)于稀土資源加強(qiáng)管控最深的意義所在。在保護(hù)好自身資源命脈的基礎(chǔ)上，一個(gè)國(guó)家才能讓自己離真正的制造業(yè)核心越來(lái)越近，避免讓鐵飯碗變成別人碗里的食物。