風、沙、夜、火，

血染桃花，

奠定靈動粗糲的美學。

今年春節(jié)檔，《鏢人：風起大漠》成了最出人意料的黑馬。

曾被業(yè)界普遍唱衰“武俠已死”，上映數天以后，它的口碑卻一路攀升，單日票房連續(xù)過億，截止今日票房近十億，登頂中國影史武俠片票房冠軍。

評分7.5，也成為了近十年該類型的豆瓣天花板。

若你打開社交平臺，會發(fā)現(xiàn)關于《鏢人》吐槽聲從未斷過——文戲被批“邏輯薄弱”，人物動機模糊，連原著黨都在爭論人設呈現(xiàn)背離了漫畫的氣質。

然而，依然有觀眾絡繹不絕走進電影院，為它打出高分。

這部從大漠風沙中殺出的黑馬，憑什么是它？

或許，這樣一部有瑕疵的電影，卻讓我們瞥見了武俠黃金時代的一抹余暉。

巨星重聚

拳拳到肉

《鏢人》的劇情確實存在硬傷。

比如電影大幅刪減了諦聽等關鍵人物的故事線，使角色淪為工具性反派。

宏大的權謀敘事被壓縮為線性護鏢，主角刀馬從避世到救世的轉變幾乎全靠外力推動。

他與諦聽的情感糾葛，也始終停留在“追與逃”的單一維度，缺乏應有的層次遞進。

在市場中殺出重圍，它靠的是兩大法寶：

首先，是跨越時代的武俠情懷。

“天下第一武指”袁和平坐鎮(zhèn)執(zhí)導，實現(xiàn)了李連杰、吳京、謝霆鋒、梁家輝、張晉、惠英紅等四代動作演員的首次集結。

從上世紀的30后到20后的小童星，這幾乎是一次跨越近一個世紀的武俠傳承，被影迷視為“有生之年系列”。

他們帶來的拳拳到肉的武打盛宴，不僅量大管飽，更是一種對武俠類型的集體致敬。

但僅有情懷，不足以支撐如此高的聲量。真正讓《鏢人》脫穎而出的，是不惜代價的“真實感”。

劇組一頭扎進新疆戈壁，實景拍攝185天，直面55℃高溫與9級沙暴。

大漠的風、沙、夜、火，金屬真實的碰撞，血染桃花的東方意境，奠定了影片靈動而粗糲的美學。

黑牛灘火戰(zhàn)使用了真火，演員距離火線僅有10厘米，烈焰舔舐著肌膚，灼人的壓迫感激發(fā)了演員眼中的忌憚，對峙才有了真正的張力。

沙暴戲的一個場面中，吳京飾演的刀馬逆風而行，謝霆鋒飾演的諦聽順風而下，借勢發(fā)力，招招凌厲。

風向成了命運的隱喻：一個背離秩序，一個皈依朝廷，同樣的風沙，吹向不同的人生。

頂級的視聽質量，為困居于都市與算法中的當代人，注入了一抹屬于江湖的亮色：

愛恨分明，肆意昂揚。

這種近乎奢侈的、噴薄而出的生命力，證明了武俠片依然震撼人心。

想“搞錢”的俠客

路見不平也猶豫

《鏢人》所展現(xiàn)的俠士，也并不那么典型。

主角刀馬是一個游走在大漠灰色地帶，為了賞金討價還價的鏢客。

他在客棧中與人打斗，不為除惡，只為獲得對手的三倍贖金。店主“雙頭蛇”一家遇到隋朝官兵欺壓，刀馬的第一反應卻是從后門偷偷溜走。

他曾經是滿載功名的左驍騎衛(wèi)，卻親眼見證姐姐一家被朝廷血洗。

他從宮廷逃出，在大漠深處糊口度日。唯一的念想只剩下護住姐姐的遺孤小七，直到新的委托出現(xiàn)。

上世紀八九十年代，武俠片欣欣向榮，那時候的俠客快意恩仇，重義輕利，一諾千金之后便可縱馬天涯。正所謂“俠之大者，為國為民?！?/p>

而在這部電影中，吳京試圖為“俠”找到一份新詮釋：

刀馬需要錢，會審時度勢，雖然有善良的底色和一身好功夫，卻深知世道并不可能輕易變革，比起改朝換代，他更在乎孩子。

“心中有想要守護的東西，你就是俠?！眳蔷┱f。

恰恰是從這種個人的情感中，生長出了動人的理想主義。

刀馬的轉折點，是老莫那句追問：“你真的希望這個孩子生活在這樣的世界中嗎？”

他可以一個人亡命天涯，但有了小七，便不能再假裝這個世界與自己無關。

對孩子的愛升華成了對天下的感念，他走上了那條保護知世郎、對抗隋朝的道路。

拍攝前，袁和平曾告訴吳京：“這可能是我人生中最后一部電影了?！?/p>

明知武俠片式微，這位八旬宗師依然選擇為它“護鏢”。打動觀眾的，或許正是這份“知其不可而為之”的孤勇。

更當代的角色

武俠的未來？

如果說吳京飾演的刀馬是位非典型俠客，那《鏢人》里的其他角色，個個也都帶著顛覆性的鋒芒。

陳麗君飾演的阿育婭，貢獻出了電影最出圈的場面之一：

面對昔日婚約對象、如今的殺父仇人，她在黃沙中騎馬馳騁，以一敵十，嘶吼著“我就是大沙暴”，仿佛化身大漠巫女，借天地狂暴之力，將滿腔怒火盡數釋放。

救世隊伍的其他人中，于適飾演的豎和刀馬一樣是在江湖游走的鏢人；燕子娘雖是風塵女子，卻有勇有謀，灑脫自在；

那位號稱“天下第一逃犯”的知世郎，肩負救世之任，卻涂著油彩面具，言語搞笑，舉止癲狂，全然不像傳統(tǒng)的大儒形象。

恰恰是他與秩序的格格不入，成了他能夠撼動隋朝、感召眾人的根源。

從這些角度來看，《鏢人》中的角色開始掙脫舊有敘事的束縛，這種嘗試，其實也在回應著武俠所面臨的“當代化”挑戰(zhàn)。

袁和平81歲，李連杰隱退半隱退，吳京、張晉、謝霆鋒，也早已邁過四十大關。

電影彩蛋里說要“看少年”，可放眼望去，那個能撐起武俠動作片、敢于“懷刀上路”的年輕人，又在何處？

武俠的落寞，表面是觀眾流失，實則是這門類型始終未能回答一個根本問題：

當奇觀不再罕見，武俠獨特的吸引力究竟是什么？

那些痛感十足的武打、獨屬于東方的美學，背后承載的其實是對自由與情義的渴求，對選擇、代價與尊嚴的追問。

所以，真正的“后人”，未必是下一個李連杰或吳京，而是那些用新生代的視角，繼續(xù)講述“俠”為何物的創(chuàng)作者。

文、編輯 / 柚子

圖片來源互聯(lián)網

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /