文|雪風(fēng) 供圖|縱媛媛 編輯|馬桶

縱媛媛，安徽合肥人，長(zhǎng)沙媳婦，是目前定居法國(guó)里昂的藝術(shù)家，畢業(yè)于法國(guó)里昂埃米爾科爾藝術(shù)學(xué)校，2025年出版藝術(shù)家畫冊(cè)《當(dāng)墨呼吸時(shí)》，作品曾在國(guó)內(nèi)外展覽和收藏。

縱媛媛攤開宣紙，礦物顏料在紙面慢慢暈開，窗外是歐式房屋與街巷鋪陳的異國(guó)場(chǎng)景，此時(shí)她的思緒卻飄到萬(wàn)里之外的湘江。

宣紙上，漸漸暈出了蓮花的輪廓。

如今，縱媛媛在法國(guó)里昂生活、作畫，作品參展全球多地，也出版了多部個(gè)人畫冊(cè)；她開設(shè)水墨工作坊，讓法國(guó)人在宣紙和墨汁的呼吸中“尋找平靜”。

但如果問(wèn)她，哪一座城市真正讓她平靜下來(lái)，她的答案始終很明確——長(zhǎng)沙。

一名安徽合肥人，卻對(duì)長(zhǎng)沙懷有近乎鄉(xiāng)愁的情感?？v媛媛與這座城市的緣分，從一檔檔電視節(jié)目開始，最終融進(jìn)了她的婚姻、家庭，成了她精神歸屬里不可或缺的一部分。

1992年某個(gè)星期天下午兩點(diǎn)的陽(yáng)光，落在小女孩身上?？v媛媛獨(dú)自走過(guò)那條長(zhǎng)廊，兩側(cè)是接天蓮葉的荷塘，中間架著一座白色的古典拱橋。

沒(méi)有濃郁的花香，只有滿眼的翠綠，與隨風(fēng)輕搖的荷葉。那是她第一次寫生，只是用水粉信筆涂抹著眼前的自然。那片蓮花是她最早的藝術(shù)啟蒙，也成了她日后偏愛的繪畫主題。

合肥包河公園的那片荷花池

“那位少年宮的老師從不會(huì)死板地教技法，”縱媛媛說(shuō)，“他們會(huì)帶著我們收集樹枝、布料、彩紙，一起創(chuàng)作主題作品，最后把整個(gè)班級(jí)的裝置貼滿教室墻壁，做成一整面巨大的背景?！?/p>

多年后她回去探望老師，老師的工作室里，還掛著他們?nèi)喈?dāng)年的合影，讓在場(chǎng)所有人都唏噓不已。時(shí)間流逝，對(duì)縱媛媛來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)留下來(lái)的并非技巧，而是允許嘗試的空間，這也成了她日后回歸創(chuàng)作的原點(diǎn)。

圖左：2025年縱媛媛在合肥與兒時(shí)繪畫啟蒙老師的合影；圖右：縱媛媛兒時(shí)和少年宮繪畫班同學(xué)的合影

高考填報(bào)志愿時(shí)，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)兩分之差，縱媛媛錯(cuò)失了心儀的中央美院。在父親的建議下，為了“好就業(yè)”，她調(diào)劑到了重慶郵電大學(xué)的動(dòng)畫專業(yè)。

她一直是旁人眼里“別人家的孩子”，成績(jī)優(yōu)異，卻安靜，害羞，總喜歡待在不惹人注目的角落里。父母對(duì)她有著傳統(tǒng)的嚴(yán)厲與期許，希望她的每一份付出，都能看到明確的“結(jié)果”。

大學(xué)四年，她成績(jī)名列前茅，卻始終懷疑自己是否真正適合動(dòng)畫。人物動(dòng)作拆解讓人焦慮，她沒(méi)有崩潰，但長(zhǎng)期處在一種自我否定的狀態(tài)里。

為數(shù)不多的快樂(lè)，大多來(lái)自湖南的綜藝——《超級(jí)女聲》《快樂(lè)男聲》，還有汪涵主持的《天天向上》。

電視里，這座城市的人說(shuō)話總帶著一種莫名的喜感，長(zhǎng)沙人管這叫“策”。這讓安靜內(nèi)斂的縱媛媛覺(jué)得，這個(gè)地方太有意思了。

“長(zhǎng)沙人好像天生就會(huì)‘策’?！蹦菚r(shí)候的她總被壓力裹挾，而長(zhǎng)沙輕輕吹進(jìn)了她緊繃的世界里。

2006年前后，縱媛媛迎來(lái)了人生中第一次與長(zhǎng)沙的“奔現(xiàn)”?！拔耶?dāng)時(shí)就覺(jué)得，長(zhǎng)沙太潮了，和合肥比起來(lái)，完全是不一樣的氛圍?！彼貞浀?。

縱媛媛拍的長(zhǎng)沙夜市

初到長(zhǎng)沙的縱媛媛，被這座城市撲面而來(lái)的鮮活商業(yè)氣息震住了。走在大街上，目之所及全是熱鬧的招牌，她至今還能想起，二十年前街角最顯眼的位置，立著一塊叫“你好漂亮”的理發(fā)店巨幅廣告牌。

作為一個(gè)不怎么能吃辣的人，她還是勇敢地嘗試了口味蛇和醬板鴨?；鹄崩钡耐锤兄备Z喉嚨，她回重慶后，嗓子整整發(fā)炎了一個(gè)多星期。

大四那年，縱媛媛決定改變?nèi)松较颉?/p>

她不想再去英語(yǔ)國(guó)家，而是刻意進(jìn)入一個(gè)全新的語(yǔ)言系統(tǒng)。法國(guó)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種主動(dòng)制造的不確定。

初到法國(guó)的日子，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中浪漫輕松。她申請(qǐng)進(jìn)入里昂的埃米爾?科爾學(xué)校學(xué)習(xí)——是全法排名頂尖的藝術(shù)類院校。

2011年縱媛媛和同學(xué)在里昂美術(shù)館寫生

每年，每個(gè)學(xué)期，甚至每個(gè)季度，學(xué)校都會(huì)根據(jù)綜合評(píng)分進(jìn)行嚴(yán)格考核，末位直接淘汰。繁瑣的法語(yǔ)語(yǔ)法讓人頭疼，高密度的課業(yè)壓力更是令人窒息。

高壓之下，縱媛媛練就了極強(qiáng)的抗壓能力，也接觸到完全不同的創(chuàng)作邏輯。法國(guó)同學(xué)的表達(dá)更直接，更開放，不執(zhí)著于“對(duì)不對(duì)”，而是強(qiáng)調(diào)“是不是你”。

她回憶起那一池蓮花給自己留下的記憶：繪畫不必拘泥于固定規(guī)范，可以跳出紙張的限制，成為自由的表達(dá)。

除了學(xué)習(xí)，她也有了別的收獲。剛到法國(guó)時(shí)，她在一個(gè)名叫“戰(zhàn)斗在法國(guó)”的華人論壇發(fā)帖，想找一個(gè)人接機(jī)。

一位江蘇小伙接下了請(qǐng)求，卻因?yàn)轱w機(jī)太早實(shí)在起不來(lái)，便把活兒轉(zhuǎn)給了自己的朋友——也就是如今縱媛媛的先生，這位臨時(shí)趕來(lái)的司機(jī)，是個(gè)地道的長(zhǎng)沙伢子。

“我真的認(rèn)識(shí)好多長(zhǎng)沙人，哪怕在法國(guó)。”縱媛媛笑得大聲。

第一次在清晨的機(jī)場(chǎng)見面，縱媛媛看著這個(gè)戴眼鏡的男生，心里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭竟然是：“這個(gè)男生好可愛?！?/p>

2015年縱媛媛和他先生在意大利五漁村的合影

互留聯(lián)系方式后，兩人有一段時(shí)間沒(méi)再聯(lián)系。直到縱媛媛要從合租的房子搬到自己的公寓，為了省錢，她問(wèn)那個(gè)長(zhǎng)沙男生，搬一次家要多少錢。

他用長(zhǎng)沙話開玩笑地“策”她：“給美女搬不要錢啦?！?/p>

搬家那天，男生走進(jìn)房間，看著滿屋子的書和畫作，沒(méi)有急著夸贊她的藝術(shù)品味。反而盯著角落里最后剩下的一個(gè)箱子，用長(zhǎng)沙話脫口而出：“妹子，你專門喊我來(lái)，就這點(diǎn)東西要搬啰？”

縱媛媛依舊笑得很大聲。

那晚，男生幫她搬完家，兩人天南海北地聊到了半夜12點(diǎn)，公寓樓下，男生那輛轎車的雙閃燈，也安安靜靜亮到了半夜十二點(diǎn)。那是他們第一次真正意義上的深聊。

相處越久，縱媛媛越發(fā)現(xiàn)，這個(gè)長(zhǎng)郡中學(xué)畢業(yè)、東塘長(zhǎng)大的長(zhǎng)沙男生，身上有著她極度渴望的特質(zhì)：松弛。

縱媛媛坦言，自己的性格里其實(shí)帶著點(diǎn)“北方女孩”的潑辣與剛烈，從來(lái)不是溫柔如水的性子。成長(zhǎng)過(guò)程中，家庭的高壓讓她始終處在一種隱隱的緊繃狀態(tài)里。

而她的先生平時(shí)話不多，但每一次開口拋出來(lái)的“?！?，都能戳中她的笑點(diǎn)。

他有著長(zhǎng)沙式的幽默，也有著身為丈夫的耐心與責(zé)任感。每次縱媛媛出門寫生，哪怕他完全不懂畫，也會(huì)安安靜靜陪在一旁，或是陪她逛遍大大小小的博物館。

也是跟著他，縱媛媛第一次體會(huì)到了長(zhǎng)沙夜晚的魅力。吃完晚飯去K歌，K完歌再去吃宵夜，而在此之前，她是一個(gè)從不熬夜，更不會(huì)在半夜吃宵夜的“乖乖女”。

“我真的覺(jué)得，長(zhǎng)沙是一座能讓人特別開心的城市。這種松弛感，算是對(duì)我嚴(yán)厲童年的一種補(bǔ)償吧?！?/p>

2016年從埃米爾?科爾學(xué)校畢業(yè)后，借著校招的機(jī)緣，縱媛媛被法國(guó)一家文創(chuàng)公司聘為設(shè)計(jì)師。

她大刀闊斧地更新了公司陳舊的產(chǎn)品線，設(shè)計(jì)出的文創(chuàng)產(chǎn)品接連大賣，公司甚至為了留住她，專門保留了這個(gè)職位。

日子變得安逸又穩(wěn)定。她留在法國(guó)，拿著不錯(cuò)的薪水，過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)生活?！澳欠N法國(guó)的生活，是一眼就能看到頭的?！彼f(shuō)。

在職場(chǎng)的舒適區(qū)里待了四年后，她辭職了。

接下來(lái)的空窗期，她想找尋新的方向，不聽父母的安排，不被KPI要求，只專心做一件事：向內(nèi)尋找自己。

適逢疫情爆發(fā)，世界按下暫停鍵。與外界隔絕的日子里，縱媛媛回想起童年那個(gè)蓮花池畔，她重新拿起毛筆，撿回了闊別已久的中國(guó)水墨。

她并不喜歡油畫那種厚重的、層層堆積的質(zhì)感，反而偏愛中國(guó)水墨的“順應(yīng)”——水與墨在宣紙上相遇，不必刻意控制，而是任由它們自然暈染、流淌，生出獨(dú)一無(wú)二的效果。

她將這種流動(dòng)的狀態(tài)，稱為“呼吸”。

2025年，她出版了最新的個(gè)人藝術(shù)畫冊(cè)，名字就叫《當(dāng)水墨開始呼吸》。畫冊(cè)里，不是傳統(tǒng)意義上的中國(guó)山水，而是她這些年走過(guò)土耳其、冰島、瑞士和蘇格蘭等地后，描繪下的不同地貌映象。

她用大塊的墨色渲染，添上一縷仿佛穿透云層的暖光，讓整幅畫充滿了空氣的流動(dòng)感與勃勃生機(jī)，讓人忍不住聯(lián)想到黑澤明電影里，那些在風(fēng)中搖曳的蘆葦與交織的色塊。

“畫得具象很容易，但我更想表達(dá)一種內(nèi)在的狀態(tài)?！笨v媛媛說(shuō)。2021年起，她在里昂開設(shè)了水墨繪畫工作坊。

來(lái)報(bào)名的學(xué)員，清一色全是法國(guó)人。她教這些習(xí)慣了“掌控”一切的西方人，如何“放手”，順應(yīng)水墨的脾性。許多法國(guó)學(xué)生上完課后告訴她，在畫水墨的時(shí)候，他們感受到了一種前所未有的平靜。

水墨工作坊中的法國(guó)學(xué)員們

如果未來(lái)要為長(zhǎng)沙創(chuàng)作一幅畫，會(huì)是什么樣子？

縱媛媛答道：“我想用水墨去表達(dá)長(zhǎng)沙更地道的東西，去畫它的市井氣、煙火氣?！?/p>

有趣的是，大兒子在法國(guó)長(zhǎng)大，卻早早被打上了“長(zhǎng)沙烙印”?？v媛媛懷他時(shí)，格外饞糖油粑粑，如今大兒子也最愛吃糖油粑粑，連臭豆腐都吃得津津有味。

“你是長(zhǎng)沙人，一定要吃辣！”縱媛媛常這樣跟他開玩笑。哪怕孩子偶爾會(huì)被辣得直吸氣，對(duì)這座城市的親近，卻是藏不住的。

2025年暑假，縱媛媛偶遇長(zhǎng)沙的日落，和她的新作“內(nèi)在風(fēng)景”系列不謀而合

她的婆婆也是個(gè)有趣的長(zhǎng)輩，不僅教她學(xué)說(shuō)長(zhǎng)沙話里的“吃飯”“喝水”，那句常掛在嘴邊的“月亮粑粑，肚里坐個(gè)爹爹”，更是成了逗弄孫子的專屬童謠。

雖然因?yàn)橐咔楹秃⒆拥倪m應(yīng)問(wèn)題暫時(shí)擱置，但在她的規(guī)劃里，未來(lái)幾年，她一定會(huì)帶著自己的水墨作品，回到國(guó)內(nèi)。

2026年，她計(jì)劃在故鄉(xiāng)合肥，舉辦自己國(guó)內(nèi)的第一場(chǎng)個(gè)展。而長(zhǎng)沙，同樣是她魂?duì)繅?mèng)繞的一站。她或許已經(jīng)設(shè)想過(guò)，在長(zhǎng)沙的某條老巷里，再開一個(gè)水墨工作坊。

現(xiàn)實(shí)與理想之間確實(shí)存在落差，但對(duì)她而言，關(guān)鍵并不是結(jié)果是否宏大，而是是否清楚自己在做什么。

“我不算傳統(tǒng)意義上的成功，”她說(shuō)，“但至少，我沒(méi)有停在不屬于我的地方?！?/p>

Q＆A

雪風(fēng)：法國(guó)待了這么久，當(dāng)?shù)氐娘嬍吵缘脩T嗎？

縱媛媛：現(xiàn)在越來(lái)越習(xí)慣了，剛?cè)サ臅r(shí)候完全不行，那時(shí)候執(zhí)念很深，必須頓頓有米飯才吃得下去。法棍對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像我們的米飯，其實(shí)好吃的法棍口感和味道都很好，只是正宗、新鮮出爐的法棍很難找，能吃到品質(zhì)好的，體驗(yàn)感完全不一樣。

雪風(fēng)：你和先生在家誰(shuí)做飯？廚藝怎么樣？

縱媛媛：我廚藝還可以，在家主要做中餐，我先生會(huì)做法餐?，F(xiàn)在有了孩子，基本是怎么簡(jiǎn)單怎么做，沒(méi)孩子的時(shí)候很講究，連早餐都會(huì)做得特別精致，那時(shí)候經(jīng)常發(fā)朋友圈，感覺(jué)身邊很多朋友后來(lái)做精致早餐，都受了我不少影響，現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)那么多時(shí)間折騰了。

雪風(fēng)：回長(zhǎng)沙的話，最喜歡吃的三樣?xùn)|西是什么？

縱媛媛：第一必須是辣椒炒肉，然后是香干，還有湖南的米粉，糖餃子也算我很喜歡的長(zhǎng)沙小吃。

雪風(fēng)：你會(huì)在意別人對(duì)你畫作的評(píng)價(jià)嗎？

縱媛媛：還是會(huì)在意的。不過(guò)繪畫本身是很主觀的事，每個(gè)人都有不同的觀點(diǎn)，所以這些評(píng)價(jià)對(duì)我的影響也沒(méi)有那么大。如果有人看不懂，比如家里的長(zhǎng)輩，我會(huì)跟他們解釋，但他們的審美大多還是停留在傳統(tǒng)層面，也很正常。

雪風(fēng)：畫的銷量怎么樣？

縱媛媛：整體銷量還可以，荷花系列賣得最好。

雪風(fēng)：會(huì)接定制畫作嗎？

縱媛媛：會(huì)接，但如果主題和我的風(fēng)格相差太遠(yuǎn)，我就不接了。能接的定制，主題基本都和水墨相關(guān)，大多也偏向中國(guó)風(fēng)。

雪風(fēng)：買你畫作的藏家主要是哪些人？

縱媛媛：大部分是法國(guó)本地的藏家，也有少量在海外生活的華人。有件事特別巧，有位藏家通過(guò) Facebook找到我，買了我的荷花系列，后來(lái)才知道他的太太是中國(guó)人，一聊發(fā)現(xiàn)他太太也是長(zhǎng)沙人，瞬間覺(jué)得自己和長(zhǎng)沙人特別有緣分。

雪風(fēng)：和你先生吵架，是用法語(yǔ)還是中文？

縱媛媛：用中文吵，跟孩子說(shuō)話也是中文，但他們會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，溝通一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

雪風(fēng)：你在法國(guó)的日常怎么安排？帶娃和創(chuàng)作怎么平衡？

縱媛媛：一周有三次工作坊的課程，每次上半天，除此之外還要備課，剩下的時(shí)間用來(lái)創(chuàng)作。孩子上學(xué)的時(shí)候，我就趁這個(gè)時(shí)間段處理工作和創(chuàng)作，孩子放假的話，就只能擠時(shí)間來(lái)做這些事了。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義

菜品上新！

? ?

? ?