“壓縮的春天，漫長而多變的夏天，驟然轉(zhuǎn)向的秋天，不再穩(wěn)定的冬天……”昨天，一篇題為《2026年，我們將繼續(xù)面對失控的四季》的文章在我的朋友圈中不斷流轉(zhuǎn)。這讓我想起在短片《喬安娜·梅西與大轉(zhuǎn)折》中，備受尊敬的美國生態(tài)學(xué)家和活動家喬安娜·梅西（Joanna Macy）曾如此形容我們所處的時代：

“人類正在經(jīng)歷地球上一個歷史性的時刻，不是我們正在走向毀滅——其實(shí)已經(jīng)在毀滅的路上了——而是我們開始從長達(dá)千年的沉睡中醒來，與世界、與自身以及與彼此建立一種全新的關(guān)系?！?/p>

喬安娜·梅西（1929-2025）

喬安娜·梅西于2025年7月離世，享年96歲。但她留下的遺產(chǎn)并未隨之消逝。她認(rèn)為，我們正處于大轉(zhuǎn)折的時代，面對讓人絕望的世界，與其陷入痛苦，不如從中汲取力量。

早在上世紀(jì)七十年代，喬安娜便敏銳地察覺到，許多社會運(yùn)動的參與者正身陷身心俱疲的困境。為了回答“如何讓這些關(guān)心世界的人更好地生活下去”這一命題，她開創(chuàng)了“重建連接”（Work That Reconnects）工作坊。

在隨后長達(dá)六十年的時間里，喬安娜將系統(tǒng)思維、佛教哲學(xué)和深度生態(tài)學(xué)相融合，幫助世界各地的人們直面社會與生態(tài)危機(jī)，從絕望冷漠轉(zhuǎn)向積極合作。雖然斯人已逝，但從事生態(tài)和社會運(yùn)動的人們?nèi)匀豢梢栽凇斗e極希望：如何以超常的韌性和創(chuàng)造力來面對我們所處的混亂世界》一書中得到啟發(fā)。

這本書由喬安娜與醫(yī)學(xué)博士、成癮治療專家克里斯·約翰斯通（Chris Johnstone）合著。克里斯曾在“重建連接”工作坊擔(dān)任二十多年的培訓(xùn)師，從2008年起，他與喬安娜就“如何幫助人們面對為人類共同的未來所感受到的恐懼”進(jìn)行對話，將喬安娜應(yīng)對恐懼的智慧與心理學(xué)實(shí)踐相結(jié)合，把這一方法論系統(tǒng)地呈現(xiàn)在讀者面前，在2012年集結(jié)成冊，2022年再版。

《積極希望：如何以超常的韌性和創(chuàng)造力來面對我們所處的混亂世界》，[美] 喬安娜·梅西，[美]克里斯·約翰斯通著，積極希望支持組譯，華夏出版社2024年1月出版

正如書中所言：“當(dāng)危機(jī)激發(fā)人與人接觸時，它就會成為一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”2020年新冠大流行期間，中國的“積極希望支持組”成立，并將本書譯成中文，并于2024年正式出版。

那么，究竟什么是我們時代的真相？作者首先將關(guān)于當(dāng)下的三個“故事版本”擺在了我們面前。

我們時代的三個故事版本

作者認(rèn)為，我們的時代所面臨的最大的危險不是災(zāi)難本身，而是因為恐懼，人們對氣候危機(jī)等不舒適的話題避而不談。這種被阻斷的交流導(dǎo)致了更致命的集體性的遲鈍、麻木。因此一開始，作者就把關(guān)于我們這個時代的三個故事擺到讀者面前。這三個故事分別是：大崩潰、一切照舊和大轉(zhuǎn)折。

2020年1月5日，澳大利亞堪培拉，山火肆虐，一只袋鼠在煙霧繚繞的叢林中尋找出路。

2020年是大崩潰被大眾普遍感知的一年。那一年始于澳大利亞一場肆虐的野火，鳥兒從煙霧彌漫的天空中墜落，緊接著全球疫情暴發(fā)，影響綿延至今。大崩潰由經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·科爾頓提出，簡單來說，就是我們感受到世界正在分崩離析，人類文明和生態(tài)系統(tǒng)在危險中衰退。

一切照舊，是社會對大崩潰的一種反應(yīng)，因為工業(yè)增長型社會的核心仍是經(jīng)濟(jì)增長和向前發(fā)展，正如在每年的COP氣候大會上一樣，多數(shù)政府和企業(yè)沒有改變的承諾，即便有了承諾，也被一再拖延。大多數(shù)人的心態(tài)是“不用擔(dān)心遙遠(yuǎn)的未來，因為那時我們已經(jīng)死了”。

作者認(rèn)為，一切照舊和大崩潰對世界現(xiàn)狀的描述截然相反，是共存于同一時空的兩種不同的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，當(dāng)人們第一次意識到大崩潰時，會不知所措，充滿挫敗感。而生活在兩種截然相反的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知中，讓不少人陷入痛苦的困境，認(rèn)為自己無能為力。

這也解釋了為何歐美國家的民眾會有“氣候焦慮”。美國精神病學(xué)協(xié)會的調(diào)查顯示，相當(dāng)多美國人經(jīng)歷著氣候焦慮。在一項對15,793名16至25歲美國青少年的調(diào)查中，85%的人至少中度擔(dān)憂氣候變化，57.9%的人非?；驑O度擔(dān)憂，42.8%的人表示氣候變化影響了心理健康，38.3%的人表示這些感受對日常生活產(chǎn)生負(fù)面影響。另一項調(diào)查顯示，全球有39%的年輕人因氣候焦慮而猶豫生育。

而第三個故事是本書的核心——大轉(zhuǎn)折。這是一條不同的前進(jìn)道路，可以把工業(yè)增長型社會轉(zhuǎn)化為生命可持續(xù)性社會。

轉(zhuǎn)型城鎮(zhèn)日本藤野的存折型社區(qū)貨幣。圖 老湯

實(shí)際上，已經(jīng)有人在這條路上行動，從使用社區(qū)貨幣到太陽能合作社，從生態(tài)村到再生農(nóng)業(yè)，他們是捍衛(wèi)世界的社會和生態(tài)結(jié)構(gòu)、為正義和維護(hù)生命而積極行動的人。你可能會覺得，這樣的人應(yīng)該很少吧？環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)家及作家保羅·霍肯也曾是這么認(rèn)為的，但他后來發(fā)現(xiàn)，全世界有100萬甚至200萬個組織在致力于生態(tài)可持續(xù)發(fā)展和社會正義，因此他稱大轉(zhuǎn)折是“歷史上最大的社會運(yùn)動”。

這是本書第一個帶給我希望的時刻，讓我意識到自己并不孤單，我們可以選擇成為“大轉(zhuǎn)折”故事的一部分。

大轉(zhuǎn)折的三個維度

大轉(zhuǎn)折可以被稱為生態(tài)革命或可持續(xù)發(fā)展革命。作者認(rèn)為，我們每天都可以投身三種類型的大轉(zhuǎn)折行動：一是帶著意圖發(fā)揮我們的作用；二是遠(yuǎn)離那些會造成傷害的行為；三是轉(zhuǎn)向支持使生命繁榮和療愈世界的選擇和行動。也就是說，我們要去重新思考我們是誰、想成為誰，我們要支持和參與哪些行動，要反對和遠(yuǎn)離哪些行為。而這些大轉(zhuǎn)折行動包括三個維度。

第一個維度是節(jié)制行動，遏制和減緩一切照舊造成的破壞，保護(hù)自然，防止社會結(jié)構(gòu)瓦解，照顧受傷害的人，保護(hù)社區(qū)免受剝削、戰(zhàn)爭、饑餓和不公正的侵害。

第二個維度是生命可持續(xù)性系統(tǒng)和實(shí)踐，重新思考行事方式，創(chuàng)造性設(shè)計社會結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)。通過選擇如何旅行、去哪里購物、購買什么、如何省錢，我們促成了新經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。社會企業(yè)、微能源項目、社會宣講會、可持續(xù)農(nóng)業(yè)和道德金融體系，都為生命可持續(xù)性的社會做出了貢獻(xiàn)。

第三個維度是意識轉(zhuǎn)化，作者認(rèn)為人類意識的核心是關(guān)懷和慈悲，應(yīng)認(rèn)識到我們同是地球人，能摒棄一個群體在另一個群體之上的錯誤價值等級觀念。

這就解釋了為什么危機(jī)感能轉(zhuǎn)化為力量。正如作家麗貝卡·索爾尼所說：“危機(jī)讓我們與熟悉的事物分離，并讓我們突然進(jìn)入一種我們必須挺身而出去面對的新氛圍?！碑?dāng)我們意識到情況緊急并采取行動時，我們內(nèi)心某種強(qiáng)大的東西就會開啟。

如何培養(yǎng)積極希望？

如果說大轉(zhuǎn)折是一個更美好世界的未來故事版本，那么如何讓絕望冷漠的現(xiàn)代人開始積極行動呢？這正是本書提供的結(jié)合理論和實(shí)踐的“重建連接”工作坊要做的事情，這個工作坊致力于讓我們從“絕望、憤怒、無力”到“我不孤單，我可以選擇，我愿意為自己希望的改變而行動”的轉(zhuǎn)化，也就是給人們帶來積極希望。

作者認(rèn)為，積極希望是一種有助于個人和集體福祉的實(shí)踐，包括三個步驟：首先是立足當(dāng)下，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。我們要直面所處的現(xiàn)實(shí)情況，不屏蔽現(xiàn)實(shí)危機(jī)，當(dāng)被紛亂的信息弄得不知所措時，可以通過練習(xí)，穩(wěn)定自己；其次是確定我們的希望是什么；最后是采取行動，積極地朝我們希望的方向努力前進(jìn)。

在工作坊中，重建連接要經(jīng)歷以下四個階段：

第一個階段是從感恩出發(fā)。因為感恩會增強(qiáng)我們直面（而非回避）紛擾的信息的能力。當(dāng)發(fā)生暴力和不公時，人們往往會失去信任，這會使人更難體會到感恩。但在這種情況下，感恩會幫助我們更好地面對現(xiàn)實(shí)。

比如，如果看到一些負(fù)面新聞而感到怒不可遏時，除了憤怒，可以試著想想報道這件事的記者，他們冒著生命危險做報道，編輯也冒了很大風(fēng)險。想到他們的努力，你可能會感到感激。這種感激提醒我們，不止你一個人孤獨(dú)地關(guān)心這件事。

然而，在一切照舊的敘事里，西方個人主義很難理解感恩，因為自我奮斗取得成功會獲得最高的贊賞，人類可以完全獨(dú)立或自力更生的觀念，否定了我們需要依賴他人和自然世界的現(xiàn)實(shí)。

作者認(rèn)為，感恩是可以學(xué)習(xí)的技能，可以通過練習(xí)而提升。感恩的重要性在于，會讓我們珍視所發(fā)生的事，同時認(rèn)識到他人的作用。在體驗到感恩后，還要落實(shí)到行動上來實(shí)現(xiàn)感恩。

羅賓·沃爾·基默爾著《編結(jié)茅香》描寫過只取自己所需、只取對方所予的“光榮收獲”

美國森林生態(tài)學(xué)家羅賓·沃爾·基默爾曾強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人應(yīng)該向原住民學(xué)習(xí)感恩的能力。在消費(fèi)主義時代，感恩可能是一種解藥，可能將我們的注意力從“缺乏什么”轉(zhuǎn)移到“擁有什么”。

核心：尊重我們?yōu)槭澜绺惺艿降耐纯?/strong>

感恩會讓我們獲得信任和精神上的鼓舞，但是沒法消除我們的痛苦。重建連接的第二個階段是尊重我們?yōu)槭澜绺惺艿降耐纯唷＿@一部分是對我觸動最大的，幫助我重新看待自己的負(fù)面情緒，也幫我理解了為何公眾顯得如此麻木，讓世界“一切照舊”。

三個和尚沒水吃

作者介紹了一個研究試驗，當(dāng)志愿者在一個房間里寫問卷時，讓一股煙霧從通風(fēng)口涌入，慢慢充滿整個房間。如果房間里只有一個人，ta可能會迅速做出反應(yīng)，離開房間。如果有三個人在房間里，他們反而會先看其他人的反應(yīng)。如果其他人繼續(xù)填問卷，即使煙霧繚繞，有人開始咳嗽或揉眼睛，仍有2/3的人繼續(xù)填問卷。這個試驗是我們對全球性危機(jī)做出的反應(yīng)的隱喻，如果煙霧代表了不安的信息，那么繼續(xù)填寫問卷就是“一切照舊”。

是什么阻礙我們注意到煙霧？作者舉出七種常見的阻抗：

1）“我不相信有那么危險?！?/p>

2）“解決這個問題不是我的責(zé)任?！?/p>

3）“我不想成為出頭的人?！?/p>

4）“這些信息威脅到我的商業(yè)或政治利益?！?/p>

5）“我知道世界一團(tuán)糟，但我不想總被提醒，我寧愿不去想它。”

6）“我感到束手無策，我知道危險，但不知道怎么辦?！?/p>

7）“做什么都沒有意義，因為不會有什么用?！?/p>

如何不讓人們被危機(jī)壓倒或變麻木？四十多年前，喬安娜發(fā)展出一套方法幫人們創(chuàng)造性地應(yīng)對世界危機(jī)，有些類似哀傷療法。她認(rèn)為，“為世界感到痛苦”，包括憤怒、驚慌、悲傷、內(nèi)疚、恐懼、絕望等感受，都是面對傷痕累累的世界時正常、健康的反應(yīng)。

在喬安娜的工作坊里，當(dāng)人們對自己的情感體驗（絕望、悲傷、憤怒、恐懼等）敞開心扉時，他們的沉重感就減輕了。當(dāng)人們能表達(dá)自己的所知、所見、所感時，轉(zhuǎn)變就會發(fā)生，人們對行動的決心增強(qiáng)，對生活的熱情重新被喚起。

背后的原因在于，我們之所以“為世界而痛苦”，因為在更深層，我們與所有生命相互依存。當(dāng)我們聽到地球的哭聲，就打通了我們與世界連接的感受通道，這個通道就像一個根系，能夠成為我們擁有力量和韌性的源泉。

戴維·喬治·哈斯凱爾著《看不見的森林》描述了森林中的生態(tài)網(wǎng)

控制的力量vs.協(xié)同的力量

當(dāng)我們意識到，痛苦正是源于我們對生活的熱愛時，就可以進(jìn)入第三個階段：用新的眼光看世界。

首先，我們要有更廣闊的自我觀。當(dāng)我們認(rèn)同比自己更大的存在時，無論是家人、朋友圈、團(tuán)隊還是社區(qū)，它們都會成為我們自我的一部分。為何當(dāng)下的抑郁癥越來越多？是因為人們失去對大圈子的歸屬感時，不僅失去了為社區(qū)和環(huán)境采取行動的動力，也喪失了寶貴的支持和復(fù)原力的來源。一旦認(rèn)識到自己是地球生命體的一部分，就會有更強(qiáng)大的力量源泉。

其次，我們要更新對力量的認(rèn)知。在舊有的觀念中，力量基于對他人的支配地位，身處金字塔尖的人可以隨心所欲，讓他人做你想要實(shí)現(xiàn)的事。這是控制的力量。而作者倡導(dǎo)的是一種新力量——協(xié)同的力量。

作者講述了丹麥民間流傳的關(guān)于兩個國王的古老傳說。一個國王指著城堡上嚴(yán)加防衛(wèi)的塔說：“在我的王國里，我可以命令我的臣民爬到塔頂，然后跳下來摔死。這就是我的力量，所有人都會服從?！绷硪粋€國王則指著一處窄小簡陋的住所說：“在我的王國里，我可以敲開這樣一所房子的門，在任何一個城鎮(zhèn)或村莊，我都會受到歡迎。這就是我的力量，我能在那里安穩(wěn)地睡覺，不必?fù)?dān)心安全?！钡谝粋€國王有控制的力量，第二位國王擁有的是協(xié)同的力量。

協(xié)同的力量看上去微小，只有當(dāng)我們退后一步看到它對大局的貢獻(xiàn)時，這種力量才會顯現(xiàn)出來。因此，作為個體，我們無須執(zhí)著于行動的結(jié)果。雖然我們無法解決世界的混亂局面，但在地球?qū)用?，療愈和修?fù)的過程可以通過我們和我們的作為而實(shí)現(xiàn)。協(xié)同的力量也是我們面對挑戰(zhàn)時汲取的內(nèi)在力量。當(dāng)我們?yōu)橐粋€比自己更大的目標(biāo)而行動時，一個鼓舞人心的愿景會讓我們充滿活力。

戴維·喬治·哈斯凱爾著《樹木之歌》展示了“森林的思考”是通過樹木與生態(tài)的協(xié)同

我們理解力量的方式也會影響我們的選擇，人們和國家越運(yùn)用控制的力量，就越依賴武力以維持優(yōu)勢位置。這種方式讓世界充滿敵人，讓我們不得不自我防御。但是，如果我們選擇了協(xié)同的力量，就會擁有豐富的社群體驗。比如，在一種讓我們感到自在的團(tuán)體中，一小群核心人物精誠合作，共同實(shí)現(xiàn)一個更大的使命。這種同盟群體是“大轉(zhuǎn)折”的孵化器。

還有一種更廣泛的周邊社區(qū)，比如斯里蘭卡的“利益共生”運(yùn)動，采用力量協(xié)同的合作模式挑戰(zhàn)了“普通人沒有能力解決社會問題”的觀點(diǎn)，用社區(qū)廚房解決兒童營養(yǎng)不良的問題。每個參與者貢獻(xiàn)自己的時間、想法和精力，讓人們更加尊重自己的能力，把工作轉(zhuǎn)化為一個社交場合，也加深了社區(qū)意識。作者還列舉了全球人類共同體和地球生命共同體這兩種社群。

最后，我們要有更大的時間觀。忙碌感將我們的視野縮小到眼前，過去變得無關(guān)緊要，未來也變得抽象。如此狹窄的時間跨度，會導(dǎo)致短視、逃避現(xiàn)實(shí)，會削弱我們生活的意義和目的，整日忙碌，但不知心之所向。

約翰·麥克菲著《昔日的世界》嘗試從地質(zhì)時間尺度看待人類活動

什么是更大的時間觀？北美原住民易洛魁族在開會討論重大決策時會問：這對第七代會產(chǎn)生什么影響？也許能給我們一些直觀的啟示。

專注于希望，開始行動

當(dāng)我們能夠用新的眼光看世界時，就可以進(jìn)入第四階段：向前邁進(jìn)，開始行動。

大轉(zhuǎn)折的故事是由無數(shù)社區(qū)、運(yùn)動和個人行動的小故事組成的。不要糾結(jié)于“我”做的事情微不足道，可以換個思維看待自己：你只是一個更宏大敘事的一部分，一個持續(xù)不斷的生命之流的一部分，但它在地球上已流淌了三十五億年，并在五次大滅絕中幸存下來。

大轉(zhuǎn)折不意味要換工作或放棄興趣，而是運(yùn)用我們的技能、經(jīng)驗、人脈、熱情和性情來療愈我們的世界。“當(dāng)一個人下定決心付諸行動時，宇宙也會為之助力?！毙袆又髁x提供了一條比消費(fèi)主義更可靠的通往令人滿意的生活的道路。

當(dāng)我們意識到正在走向的未來如懸崖邊緣一般，感到恐慌、挫敗和麻木是可以理解的。我們無法確定未來會是什么樣子，所以更有意義的事情是專注于我們的希望，然后盡力讓它更有可能發(fā)生。這就是“積極希望”的意義所在。