1971年2月的一個黎明，場站報務室里響起短促的“滴滴”電碼——“靶場完好”。發(fā)報人是20歲出頭的蔡德詠，彼時他剛剛登上駐地小島不到一周。僻靜、寒風、濤聲，組成了島上全部的背景音，也預示了這名新兵即將面對的漫長守候。

島的直徑不足兩公里，潮汐把礁石磨得發(fā)亮。蔡德詠最初的任務很簡單：維護目標、放哨巡查、每天定點向場站報平安?？蓪嶋H上，連同衣食住行在內(nèi)，他要獨自承擔的事項比電臺里那串冷冰冰的字母復雜得多。

氣候是第一道坎。冬天西北風卷著冰碴直往骨縫里鉆，油燈經(jīng)常被吹滅。夏天蚊蟲密如煙霧，連掛起的濕毛巾都能被叮出一個個小洞。島上惟一的棚屋是前任老兵用藤條和帆布搭的，薄薄幾層，夜里能清楚聽見海浪在墻外喘氣。

開飯不比訓練輕松。柴火得上山砍，飲水得翻嶺挑。天黑前還要把靶標、器材檢查完畢。最難熬的卻是靜夜。除非遠方傳來飛機的轟鳴，否則周遭只有自己的腳步聲。那一年春末，他曾站在海灘發(fā)愣，望著對岸零星燈火，忍不住低聲說了句：“也許可以申請調(diào)離?！痹捯魟偮?，腦海卻閃過團支部書記的叮囑——“組織相信你，孤島只是另一種哨位?！庇谑?，雜念被他自己掐滅。

有意思的是，沒過多久，這名山東小伙子把孤島當成了試驗田。他鑿碎礁石壘墻，引雨水作渠，硬生生開出兩塊菜畦。菠菜、蔥苗、白菜輪番冒芽，一抹綠色讓荒涼的海灘驚喜了起來。他又撿來舊木箱改造成羊圈，十幾只小羊咩叫不斷，還能給連隊添點副業(yè)收入。

最考驗體力的是夜間燈靶。一次突接命令，飛行部隊要進行夜射訓練，需要把三百公斤煤油運至靶位。當天只有蔡德詠值守，機船恰好故障。他索性找來兩個大油桶，用粗繩串聯(lián)，在漲潮前滾下海。海水冰冷，他咬著牙蹬水，硬是拖著油桶游到一千米外的靶區(qū)，再分桶提上陡坡。浪打得鞋子灌滿沙，膝蓋撞得青紫，等全部灌注完，他已累得握不穩(wěn)舵柄。零點過后，炸彈在空中開花，轟隆聲滾來，他癱坐礁石上直喘粗氣，卻笑得像個孩子。

這樣的歲月一晃十年。十年里他只離島五次，其中三次因任務提前返崗。戰(zhàn)友們打趣：“蔡班長對海風的感情，比對家里的炕頭還深。”可家中確有難處。父母年邁，妻子一人拉扯兩個年幼的弟弟，靠掙工分維持日子。老人寫信催他回鄉(xiāng)務農(nóng)，妻子的回信則總是寥寥幾句：“安心服役，家里我扛。”

1980年深秋，他終于獲批半個月探親假?；卮宓谝患?，他沒急著進屋，而是徑直幫妻子收棉桃。月下，兩人坐在田埂邊，妻子小聲問：“真要轉(zhuǎn)志愿兵？”蔡德詠點頭，又補了句：“家里交給你了?！逼拮幽四ê?，嘆氣卻也帶笑：“那就好好干，少讓人操心。”不到兩周，假期結(jié)束，他把母親攙到門口，和父親握手，又朝妻子遞去堅定的眼神。

返回海島時，北風已起。小船顛簸，他攏緊大衣，懷里那封還帶著泥土氣味的家書被他反復摸了三次。警戒線上的信號燈遠遠亮起，像是在對這位“老島民”說：歡迎回到崗位。

此后歲月，他繼續(xù)守著孤島、守著靶標，直至完成又一個服役周期。有人問他值不值，他抬手朝海平面一指，“炮聲一響就知道了，值！”短短一個字，解釋了他的選擇，也概括了那段寂寞而熾熱的青春。