俞天立

《湖畔煙林》戴光瑩 浙江美術(shù)館藏

一

杭州的湖，不止西湖和湘湖的。

說起位于浙江省杭州市臨安區(qū)的青山湖，它是一塊通體透亮的玉璧，鑲嵌在臨安的蒼莽群山中，像是古人“以蒼璧禮天”的虔誠供奉。它憩息在群山之中，幽幽地呼吸，低低地沉吟，連歲月都不忍相擾。

青山湖的歷史淵源并不算長。它是1964年修建青山水庫形成的大型人工湖，半個世紀(jì)的風(fēng)雨，還不夠濡濕杭州的史書?？伤谥?，又纏綿著千年的王氣。吳越國王錢镠，曾在這片土地出生、成長、封王，建成那座著名的功臣塔。他跨馬征戰(zhàn)、衣錦還鄉(xiāng)，這里的山水浸潤著千年的光華。

木船劃開泛著光的湖面。湖水平靜，船過只驚起褶皺一圈的水紋。那湖水綢緞似的，細(xì)密而柔滑，仿佛一件華美的衣袍。幾只黑天鵝彎折脖子整理羽翼，像是玄色的紐扣。朝遠(yuǎn)處望去，水鳥振翅齊飛，湖天一色。那碧玉般的湖，像位大家閨秀，深藏在一片森林的溫情懷抱中。

天初轉(zhuǎn)涼時，那些池杉葉子仍保持綠色尚未轉(zhuǎn)紅，翡翠似的，成串成串地綴在高高低低的枝椏上，遮天蔽日。我踏入這片蒼郁的林子，它的氣息絲絲縷縷地隨風(fēng)飄來，散入胸腔、肺腑，仿佛成了身體的一部分。

池杉根部漾滿清汪汪的湖水，細(xì)小的浮萍繁繁密密、青青綠綠，令人以為掉進(jìn)了一盞抹茶里。于是，身邊的綠、腳下的綠，連綴成錦、成緞，織出一匹華美的霞綃霧縠來。每當(dāng)有船駛來，湖中的青綠就會豁開一道裂帛似的口子，旋即復(fù)又織合，不著一痕。

我是否應(yīng)該告訴它們，我曾來過多次，可依舊初戀般深愛著它們？

二

我輕輕地在環(huán)湖木棧道上行走，遺下一串足印。棧道的木質(zhì)緊致而溫潤，跫音清亮而暢快。走在這樣的路上，會讓人想起很多溫馨場景，比如生命的孕育、故友的重逢、戀人的擁吻。

遙想一千多年前，吳越王錢镠寫給妻子莊穆夫人吳氏的“陌上花開，可緩緩歸矣”，君王的威嚴(yán)化作似水柔情，留下一段佳話。曾經(jīng)，他跨馬長嘯，破董昌，平兩浙，最終壯志雄心落子于這蒼蒼群山，化作寧靜的碧湖、風(fēng)雅的錦城與莊肅的錢王陵。

這歷史和自然的壯美，恰似此時我身邊的叢叢池杉，歸根、棲息于靜美的湖面。樹在水中長，船在林間游，鳥在枝上鳴，人在畫中行。人間至境，莫過于此。

青山湖的池杉種子，是1972年尼克松訪華時所贈，它原產(chǎn)北美濕地，如今已亭亭如蓋、蔥蘢茂盛。

這種不畏風(fēng)不懼水的樹木，高可達(dá)30米，呼吸根在水下也可以實(shí)現(xiàn)氣體交換。樹干在綠色的浮萍間星羅棋布，蒼古的樹瘤、厚重的青苔，承載了多少往事，如縱馬馳騁，層層疊疊地奔入我的腦海。舟楫穿梭其間，濃郁的綠分明已包裹一切，不見古人，唯見細(xì)碎的流光。

一眾游客被驚飛的蒼鷺?biāo)?，那蒼鷺張翅伸爪疾飛如箭。眺望湖天之際，云抬起天，鷺抬起云。人沒有翅膀，視線卻可以被牽引著在云天漫步。相機(jī)齊刷刷舉得高高的，定格了秋天最后的風(fēng)景。淅淅瀝瀝的雨，像一支支畫筆，在湖區(qū)林中潑墨縱橫，繪出一幅大寫意畫，為辭別送上禮物。

三

我想起在青山湖景區(qū)打工的岳父。他是個年過半百寡言少語的臨安農(nóng)家漢子，在這里留下過無數(shù)腳印。那雙黢黑粗糙的手，夯筑過一根根圍欄木，系結(jié)過一條條防護(hù)繩。他是青山湖忠實(shí)的守護(hù)者。

他熟悉棧道兩旁的結(jié)繩，那是游客安全的屏障。雙半結(jié)、雙套固定結(jié)，每一種結(jié)繩的打法，他了然于心。他用牢固的繩索、嚴(yán)實(shí)的繩結(jié)，編織出棧道的防護(hù)網(wǎng)。更換棧道木板，檢修維護(hù)地磚，種植道旁花木，他隨叫隨至，櫛風(fēng)沐雨，踏霜履雪。

天色未明，天寒地凍。一輛三蹦子駛在沿湖道上，車前的白色燈柱“刷白”了前路，錘子、磚刀、瓦刀、勾縫刀、扳手、起子、繩索尚在車斗昏昏沉睡。湖風(fēng)如刀，刀刀穿透衣領(lǐng)割在皮膚上。暗淡的星光、微明的晨曦輕紗似地披在脊背。

那通電話響起時，他睡眼惺忪。電話是公司經(jīng)理打來的，說核心景區(qū)一處地磚嚴(yán)重破損，裸露的泥石像個疤瘌。“馬上過去，馬上過去?！彼B連應(yīng)諾?，F(xiàn)場檢修完畢，天光已經(jīng)大亮。

這一切要趕在游客入場前處理妥帖。時間一到，無數(shù)如我一般的旅客將踏入這條綠道，進(jìn)入棧道，以美好的心情懷想這秀色山水、壯闊歷史。

岳父的手機(jī)再次響起，似乎沒有停歇時。圍欄、路燈、花壇、水電設(shè)施，他像個急救醫(yī)生，緊趕著接治下一個“患者”。

在青山湖，我無法忽視那些美景背后的創(chuàng)造者，他們?nèi)绯厣及阃α⒃谶@方水土，臂膀如那老枝干一般蒼勁有力。此時，我對面的那棵池杉王，蓊郁茂密，直指云霄。我仿佛能感受到它生命的熱力，四季流動在它粗壯發(fā)達(dá)的根系里，喚起枝葉對根的深情。

我的岳父，就是其中的一棵池杉吧。他和他的伙伴們，賦予了青山湖這一隅的靜美。

樹依湖生，湖潤樹壯。如果吳越王能看到這個千年之后的大湖，會不會再吟出一句“湖中樹茂，可緩緩歸矣”？