圖片來(lái)源：SpongeBob SquarePants

撰文 | 不周

審校 | 王昱

你還記得，小時(shí)候拿起畫(huà)筆，在紙上畫(huà)下的第一個(gè)太陽(yáng)長(zhǎng)什么樣嗎？

畫(huà)一個(gè)圓，圓里畫(huà)一張笑臉，再用一段段凹曲線將“太陽(yáng)公公”包裹起來(lái)——像一枚著火的荷包蛋。這幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，往往是我們對(duì)太陽(yáng)的第一印象。我們難以直視高懸于頭頂?shù)墓馇颍绻J(rèn)真看過(guò)日落，你可能會(huì)意識(shí)到，小時(shí)候的簡(jiǎn)筆畫(huà)，似乎只有中間的圓才算寫(xiě)實(shí)，外面那一圈“刺”，只是對(duì)刺眼光線的一種描繪。

人類總希望離太陽(yáng)近一些，再近一些，以便更清楚地觀測(cè)它，并理解它如何影響我們腳下的地球。于是，我們發(fā)射了堅(jiān)固耐高溫的無(wú)人探測(cè)器，飛向太陽(yáng)，以前所未有的清晰度凝視它。透過(guò)不同波段的影像中，太陽(yáng)往往呈現(xiàn)為一個(gè)邊界分明的球體，表面看上去“麻麻賴賴”。這幅畫(huà)面很符合我們的直覺(jué)：太陽(yáng)是個(gè)球，表面溫度極高，熾熱的等離子體一直在沸騰翻滾。

圖片來(lái)源：NASA

但我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的，并非太陽(yáng)的全部。作為一顆恒星，太陽(yáng)核心的聚變反應(yīng)持續(xù)向外釋放著巨大的能量，這也是我們?cè)诘厍蛏细惺艿焦馀c熱的源頭。隨著能量從太陽(yáng)內(nèi)部出發(fā)，穿過(guò)稠密的輻射區(qū)和相對(duì)低溫的對(duì)流區(qū)，就抵達(dá)了太陽(yáng)外層——光球?qū)?。光球?qū)硬皇且粚庸腆w殼，而是一層薄薄的發(fā)光區(qū)域，僅有約500千米厚。

從這里開(kāi)始，可見(jiàn)光開(kāi)始能相對(duì)自由地逃離太陽(yáng)，也就形成了我們所能看到的太陽(yáng)表面。光球?qū)釉诳梢?jiàn)光波段太過(guò)明亮，導(dǎo)致更外層、更稀薄黯淡的色球?qū)雍腿彰釒缀跞庋鄄豢梢?jiàn)，只有借助專業(yè)的觀測(cè)設(shè)備，或者在全日食短暫的幾分鐘，才可能窺見(jiàn)其像火焰般的真面目。

但太陽(yáng)物理學(xué)家知道，在太陽(yáng)沸騰的火焰之外，還藏著一個(gè)隱匿的、更難被察覺(jué)的物理邊界——阿爾文表面（Alfvén surface）。由于這個(gè)邊界太稀薄、太動(dòng)態(tài)，完全無(wú)法像光球那樣拍成清晰的照片。在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，太陽(yáng)物理學(xué)家只能通過(guò)理論模型猜測(cè)它距離太陽(yáng)有多遠(yuǎn)，形狀什么樣，又如何隨太陽(yáng)活動(dòng)變化。

直到近些年，一些太陽(yáng)探測(cè)器有了“貼臉”飛行的可能，科學(xué)家才終于“看見(jiàn)”這條物理邊界。據(jù)2025年12月發(fā)表于《天體物理學(xué)雜志快報(bào)》（

Astrophysical Journal Letters

影響的邊界

要理解這一河豚形態(tài)的隱形邊界，我們得先觀察稀薄、溫度卻高達(dá)上百萬(wàn)攝氏度的日冕。在如此高溫之下，等離子體并不會(huì)安分地待在日冕中——高速運(yùn)動(dòng)的粒子時(shí)刻渴望擺脫太陽(yáng)的引力束縛，飛入星際空間。也因此，如果將視野拉到更遠(yuǎn)處，你發(fā)現(xiàn)日冕外層的確會(huì)持續(xù)向外膨脹，一股股帶電粒子構(gòu)成的稀薄氣流，像漏氣一樣，源源不斷地從日冕各處以每小時(shí)數(shù)百千米的速度吹向星際空間——這就是太陽(yáng)風(fēng)，也是引起極光、地磁暴等現(xiàn)象的源頭。

但帶電粒子逃離日冕并不是一個(gè)輕松的過(guò)程。太陽(yáng)磁場(chǎng)極為強(qiáng)大，像無(wú)形的韁繩一般，試圖控制身邊所有的帶電等離子體。因此在離太陽(yáng)較近的地方，太陽(yáng)風(fēng)的速度并沒(méi)有那么高，磁場(chǎng)擾動(dòng)沿著磁力線傳播的速度通常更高——這種特征速度也被稱為阿爾文速度，由瑞典物理學(xué)家漢尼斯·阿爾文 (Hannes Alfvén)于1942年首次提出。

圖片來(lái)源：NASA

阿爾文在研究宇宙中的等離子體時(shí)，意識(shí)到在導(dǎo)電流體與磁場(chǎng)共同作用下，磁場(chǎng)并非此前認(rèn)為的靜止背景，而是像彈簧一樣能被“扯動(dòng)”的介質(zhì)。也就說(shuō)，太空并不是真空一般的死寂，而是充滿了會(huì)傳遞信息的磁場(chǎng)的波動(dòng)。隨著空間探測(cè)時(shí)代的到來(lái)，人類將探測(cè)器送入行星磁層，真實(shí)探測(cè)到了等離子體與磁場(chǎng)糾纏的行為，才證實(shí)了阿爾文的推測(cè)，也讓他獲得了1970年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

阿爾文速度本質(zhì)上代表著太陽(yáng)影響力的傳播速度。在一定范圍內(nèi)，太陽(yáng)風(fēng)外層的任何擾動(dòng)和信息都能通過(guò)磁場(chǎng)向內(nèi)傳回給太陽(yáng)，太陽(yáng)依然對(duì)太陽(yáng)風(fēng)具有“控制權(quán)”。但隨著太陽(yáng)風(fēng)越跑越遠(yuǎn)，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)臨界點(diǎn)——當(dāng)太陽(yáng)風(fēng)外流的速度增長(zhǎng)到與阿爾文速度相當(dāng)，甚至超過(guò)它時(shí)，擾動(dòng)便再難傳回太陽(yáng)，擾動(dòng)信息也會(huì)被太陽(yáng)風(fēng)單向帶走。而決定太陽(yáng)風(fēng)“自由”與否的邊界，正是阿爾文表面。邊界以內(nèi)，太陽(yáng)風(fēng)尚未完全掙脫控制；邊界以外，則是太陽(yáng)風(fēng)掙脫磁力線，脫韁而去，無(wú)法回頭的區(qū)域。

飛入母星勢(shì)力范圍

理解阿爾文表面，本質(zhì)上是在探尋太陽(yáng)如何掌控它的“領(lǐng)土”。對(duì)于太陽(yáng)物理學(xué)家而言，阿爾文表面內(nèi)是太陽(yáng)的日冕活動(dòng)，而當(dāng)帶電粒子運(yùn)動(dòng)到阿爾文表面外，就變成了名為太陽(yáng)風(fēng)的行星際現(xiàn)象。阿爾文表面牽扯著太陽(yáng)如何通過(guò)太陽(yáng)風(fēng)損失角動(dòng)量——這直接關(guān)系到太陽(yáng)自轉(zhuǎn)減速的過(guò)程，乃至它的整體壽命如何演化。而當(dāng)它的范圍擴(kuò)大時(shí)，意味著太陽(yáng)風(fēng)能帶走更多的粒子；而當(dāng)它的形狀變得更粗糙，更不規(guī)則，也意味著太陽(yáng)風(fēng)在不同位置和時(shí)間上更難預(yù)測(cè)。這些變化都與地球軌道上的空間天氣息息相關(guān)。

然而，望遠(yuǎn)鏡能看清光球與日冕的輪廓，卻很難直接拍攝太陽(yáng)風(fēng)速度的邊界；大多數(shù)探測(cè)器距離太陽(yáng)又太過(guò)遙遠(yuǎn)，只能測(cè)量到太陽(yáng)風(fēng)外側(cè)的數(shù)據(jù)。太陽(yáng)物理學(xué)家只能借助徑向縮放模型（通過(guò)遠(yuǎn)處太陽(yáng)風(fēng)參數(shù)倒推計(jì)算）和全球日冕模型（計(jì)算機(jī)模型日冕-太陽(yáng)風(fēng)范圍估算），推測(cè)阿爾文表面落在10~20個(gè)太陽(yáng)半徑范圍內(nèi)，并假定它大致是一個(gè)相對(duì)規(guī)整的圓球。但它究竟多光滑，還是布滿褶皺？是否會(huì)隨太陽(yáng)活動(dòng)周期變化？這些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)都需要依靠實(shí)地測(cè)量。

圖片來(lái)源：NASA

2021年，美國(guó)航空航天局（NASA）的帕克太陽(yáng)探測(cè)器（Parker Solar Probe）肩負(fù)著“觸摸太陽(yáng)”的使命，首次飛越日冕，并記錄了其中的粒子與磁場(chǎng)數(shù)據(jù)。帕克第一次飛越日冕，在大約19.8個(gè)太陽(yáng)半徑處（距離太陽(yáng)表面約1300萬(wàn)千米），捕捉到粒子速度低于阿爾文速度的關(guān)鍵信號(hào)，觸及了阿爾文邊界的上沿。不過(guò)當(dāng)時(shí)帕克只是短暫地切入其中，很快便飛越出來(lái)。隨著它每次繞太陽(yáng)運(yùn)行，軌道越發(fā)靠近太陽(yáng)，也越來(lái)越頻繁地潛入阿爾文表面以下，帶回了更多的數(shù)據(jù)，科學(xué)家也得以接近阿爾文表面的真相。

原來(lái)是炸毛河豚呀

對(duì)太陽(yáng)物理學(xué)家而言，帕克探測(cè)器在阿爾文表面內(nèi)外穿梭幾次的數(shù)據(jù)，并不足以還原邊界的全貌。除了近距離、離散地采集數(shù)據(jù)，也需要遠(yuǎn)處探測(cè)器提供的全局視角。美國(guó)哈佛-史密森尼天體物理學(xué)中心的太陽(yáng)物理學(xué)家薩姆·巴德曼（Sam Badman，這項(xiàng)研究的第一作者）整合了帕克太陽(yáng)探測(cè)器、太陽(yáng)軌道飛行器（Solar Orbiter）以及位于地球軌道附近第一拉格朗日點(diǎn)（L1）的多臺(tái)監(jiān)測(cè)衛(wèi)星觀測(cè)數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)集的時(shí)間尺度覆蓋了2018年10月至2025年4月，從太陽(yáng)活動(dòng)最少的太陽(yáng)極小期到太陽(yáng)極大期的全過(guò)程；空間尺度也橫跨了0.045天文單位（au，日地平均距離，約1.5億千米）到1天文單位。

巴德曼和同事并不只想要知道阿爾文表面的平均距離，更想要描繪它的幾何形態(tài)，同時(shí)追蹤它在半個(gè)太陽(yáng)活動(dòng)周期內(nèi)的起伏與變形。為此，他們開(kāi)發(fā)了一套全新的物理算法。此前的阿爾文表面推算模型，通常假設(shè)太陽(yáng)風(fēng)勻速向外吹。但這種方法往往低估了太陽(yáng)風(fēng)在靠近太陽(yáng)區(qū)域的持續(xù)加速過(guò)程，這就導(dǎo)致此前推算出的邊界比實(shí)際位置地約1.5~2.5個(gè)太陽(yáng)半徑。通過(guò)修正太陽(yáng)風(fēng)的加速曲線，比對(duì)近日點(diǎn)與遠(yuǎn)日點(diǎn)的觀測(cè)數(shù)據(jù)，阿爾文表面的地圖也逐漸清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。

圖片來(lái)源：原論文

隨著太陽(yáng)從2019年前后的極小期逐漸步入2024-2025年的極大期，阿爾文表面的平均高度，從最初約12～17個(gè)太陽(yáng)半徑，一路擴(kuò)張到現(xiàn)在約15～23個(gè)太陽(yáng)半徑。在太陽(yáng)極小期時(shí)，由于太陽(yáng)相對(duì)“平和”，阿爾文表面的確如科學(xué)家想的那樣，形狀相對(duì)圓潤(rùn)；但當(dāng)太陽(yáng)步入極大期，在膨脹之余，原本還算規(guī)整的邊界也布滿了無(wú)數(shù)向外突出的“尖刺”，大大增加了阿爾文表面的“非球性”，而這種不規(guī)則程度還會(huì)隨太陽(yáng)黑子的數(shù)量增長(zhǎng)同步劇增。研究人員推測(cè)，這些尖刺可能來(lái)自太陽(yáng)極大期頻繁爆發(fā)的日冕物質(zhì)拋射（CME），它們可能在太陽(yáng)風(fēng)中留下了持久的影響，導(dǎo)致”河豚“有時(shí)會(huì)突然豎起尖刺。

對(duì)于太陽(yáng)而言，阿爾文表面的每一次“炸毛”都伴隨著巨大的能量交換。盡管從太陽(yáng)極小期到極大期，阿爾文表面的平均半徑只增加了約30%，但由于角動(dòng)量損失與半徑的平方成正比，這意味著太陽(yáng)在極大期損失旋轉(zhuǎn)動(dòng)能的速度幾乎翻了一倍，就像猛踩了一腳剎車一樣。了解太陽(yáng)的阿爾文表面，或許能幫我們更好地理解太陽(yáng)這類恒星如何隨時(shí)間流逝，自轉(zhuǎn)速度逐漸減慢，也為我們理解其他遙遠(yuǎn)恒星的演化提供了參考。

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)可能也對(duì)理解太陽(yáng)系外的行星具有重要意義。一些行星緊鄰其恒星運(yùn)行，其中一些恒星的磁場(chǎng)活動(dòng)遠(yuǎn)強(qiáng)于太陽(yáng)，導(dǎo)致其阿爾文表面延伸得更遠(yuǎn)。如果一顆行星近距離圍繞活躍的恒星運(yùn)行，那么它整個(gè)生命周期可能都會(huì)處于阿爾文表面以內(nèi)，“這對(duì)居住環(huán)境來(lái)說(shuō)，可能不是好消息，”巴德曼在接受

ScienceNews

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae0e5c

https://www.sciencenews.org/article/sun-outer-boundary-map-nasa-solar-probe

https://en.wikipedia.org/wiki/Alfv%C3%A9n_surface

https://en.wikipedia.org/wiki/Alfv%C3%A9n_wave

https://svs.gsfc.nasa.gov/4958/

https://en.wikipedia.org/wiki/Hannes_Alfv%C3%A9n

https://science.nasa.gov/mission/parker-solar-probe/

https://science.nasa.gov/sun/what-is-the-solar-wind/

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“環(huán)球科學(xué)”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)凇碍h(huán)球科學(xué)”后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”，還可通過(guò)公眾號(hào)菜單、發(fā)送郵件到newmedia@huanqiukexue.com與我們?nèi)〉寐?lián)系。相關(guān)內(nèi)容禁止用于營(yíng)銷宣傳。

-電商廣告-

《環(huán)球科學(xué)》2026訂閱季啟動(dòng)！

全年訂閱可享超值優(yōu)惠

加贈(zèng)限量版幻彩文件夾X2

戳圖片立即訂閱

點(diǎn)擊【在看】，及時(shí)接收我們的內(nèi)容更新