王楚欽3-0贏了戶上隼輔，全場最火的不是比分，而是他那記讓對手直接坐地的反手斜線。比賽在2月24日晚上打完，第二天一早朋友圈和短視頻全在刷這個球——不是因為多帥，而是因為太狠、太準(zhǔn)、太突然。戶上隼輔坐在地板上抬頭那一秒，像極了一個認(rèn)真拼了卻突然被按進(jìn)水里的普通人。

他倆打了八年，這是第八次交手。前七次全是王楚欽贏，這次也沒例外。比分看著輕松：11-9、11-8、11-5。但第一局打到9平那會兒，場子其實(shí)是繃著的。王楚欽一個發(fā)球被鷹眼挑戰(zhàn)，慢放顯示拋球角度35.92度，剛過30度合規(guī)線。裁判改判，他沒喊，沒跺腳，只是低頭擦了把汗，然后連拿兩分。

戶上隼輔不是弱手。就在不久前的亞洲杯，他1-3落后林詩棟，硬是連扳三局翻盤。日本乒協(xié)還專門給他配了六個左手陪練，天天模擬王楚欽的發(fā)球和反手?jǐn)Q拉?？烧娴搅藞錾希姆词肿兙€剛起勢，王楚欽就用更快的中臺反拉壓回去；他想搶前三板，王楚欽直接發(fā)到中路偏正手，逼他移動再回球——整場下來，王楚欽發(fā)球輪得分率81%，多拍相持贏了67%的分。

第二局7-6那個球，王楚欽反手突然斜線撕穿整個右半臺。戶上隼輔撲救時左腳一滑，整個人坐地上，球拍都掉了一邊。他沒立刻起身，就那樣坐著看了兩秒，才慢慢站起來拍了拍褲子?，F(xiàn)場靜了半秒，接著爆出來一片笑和掌聲。這球不是運(yùn)氣，是算好了落點(diǎn)、節(jié)奏、角度，連對手撲救的慣性都預(yù)判進(jìn)去了。

賽后王楚欽握拳朝天吼了一聲，臉繃得有點(diǎn)狠，但沒看對手。他轉(zhuǎn)身就往場邊走，跟教練擊了下掌，又摸了把后頸。戶上隼輔走到網(wǎng)前，笑著伸出手，王楚欽立馬回應(yīng)，兩人握了挺久。這不是客套。信源里寫了“難得”，也說了“微笑致意”是實(shí)打?qū)嵉漠嬅?。一個被揍趴了還笑得出來，一個贏完不擺譜只低頭喘氣——這比贏球還難。

很多人說王楚欽現(xiàn)在太穩(wěn)了，其實(shí)不是穩(wěn)，是更懂怎么“省力”。這次他只打單打，不兼混雙也不兼男雙，體能分配得明明白白。林詩棟一天打兩場，蒯曼上午單打下午雙打，他偏偏就干干凈凈一場。教練組讓他減負(fù)，他真就只把勁兒全用在這一場。技術(shù)報告里寫他反手?jǐn)Q拉得分率62%，發(fā)球直接得分15分，關(guān)鍵分拿下82%。這不是天賦爆棚，是練得夠細(xì)、準(zhǔn)備得夠狠。

戶上隼輔賽后采訪沒抱怨，只說“他今天所有環(huán)節(jié)都比我高一個檔”。這話不是服軟，是實(shí)話。他亞洲杯翻盤靠的是搏，可搏得出來一次，搏不出八次。王楚欽不是靠某一手絕招吃飯，而是從發(fā)球開始，到接發(fā)、相持、搶攻、防守，整條鏈子都比他密、比他穩(wěn)、比他準(zhǔn)。你再快，他更快；你再轉(zhuǎn)，他更轉(zhuǎn)；你打變化，他早就在等你變。

比賽完了，他倆一起拍了合照。戶上隼輔比著耶，王楚欽咧嘴笑，沒繃著。那一刻沒人記得比分，只記得兩個人站一塊兒的樣子，挺自然，也挺真實(shí)。

王楚欽不是沒壓力，他只是把壓力壓成了節(jié)奏。戶上隼輔不是沒想法，他只是想法全被預(yù)判了。贏球不靠運(yùn)氣，輸球也不丟人。

那一記反手斜線之后，戶上隼輔坐在地上笑了。

2月26日中央5套CCTV5、CCTV5+直播節(jié)目表

重點(diǎn)賽事看點(diǎn)

• WTT大滿貫（18:30）CCTV5晚間直播單打1/8決賽，國乒選手將面臨更強(qiáng)的挑戰(zhàn)，比賽將更加激烈。
• 德甲焦點(diǎn)戰(zhàn)（01:45）CCTV5+凌晨直播拜仁慕尼黑的客場比賽，德甲豪門的動向一直是球迷關(guān)注的焦點(diǎn)。
• 冬奧補(bǔ)課（15:35起）：下午時段CCTV5+安排了滑雪登山自由式滑雪決賽的4K錄像，非常適合在閑暇時光回顧那些精彩瞬間。

新春觀賽指南：大年初十，乒乓球賽事成為新熱點(diǎn)。中午鎖定CCTV5+看早場WTT比賽，晚上鎖定CCTV5看國乒主力的焦點(diǎn)戰(zhàn)！