大巴車在平壤整潔卻空曠的街道上行駛，窗外的景象像一部褪了色的老電影——整齊劃一的居民樓，隨處可見的政治標(biāo)語，行人衣著樸素，步履從容。

我們的朝鮮導(dǎo)游李小姐用流利的中文介紹著這座城市。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到工資水平時(shí)，她略顯靦腆地說：“我每月工資大概五百人民幣，在朝鮮已經(jīng)算不錯(cuò)的了?！?/p>

車后排一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衫的中國小伙立刻接話：“五百？我月薪六千，是你十二倍呢！”

語氣里透著難以掩飾的優(yōu)越感。

周圍幾個(gè)中國游客也紛紛附和，車廂里一時(shí)間充滿了“我八千”、“我一萬二”的攀比聲。李小姐只是微微一笑，繼續(xù)講解窗外的萬壽臺(tái)紀(jì)念碑。

我當(dāng)時(shí)也是那輛車上的一員。聽著大家的比較，心里也不免泛起一絲“經(jīng)濟(jì)優(yōu)越感”。直到后來發(fā)生的一切，才徹底打碎了我那可憐的虛榮心。

一頓飯，吃掉別人半年的肉

行程第三天晚上，旅行團(tuán)安排了一頓“特色餐”。餐廳位于一棟不起眼的建筑里，內(nèi)部卻別有洞天——水晶吊燈、紅木家具、穿著傳統(tǒng)服裝的服務(wù)員，如果不是窗外平壤的夜景，我會(huì)以為自己身處北京某高檔會(huì)所。

餐桌擺上了銅碗銅碟盛裝的九色小菜、熱氣騰騰的參雞湯，還有據(jù)說是特供的平壤冷面。領(lǐng)隊(duì)不經(jīng)意地提到：“今晚這餐標(biāo)準(zhǔn)是每人1200元，包含在團(tuán)費(fèi)里了?！?/p>

我愣住了。1200元，相當(dāng)于朝鮮普通人三四個(gè)月的工資。

環(huán)顧四周，朝鮮服務(wù)員們訓(xùn)練有素地布菜、斟酒，表情平靜如水。但我無意中瞥見，一個(gè)站在角落的服務(wù)員正盯著桌上幾乎沒動(dòng)過的烤牛肉，眼神里有一種難以言說的東西。

后來我才知道，在朝鮮，普通家庭一年也吃不上幾次肉。有中國游客在平壤吃烤肉時(shí)，窗外一個(gè)小姑娘悄悄告訴翻譯：“我上次吃肉，是新年。”

而我們這桌，烤牛肉堆成小山，有人吃了幾口就推開盤子：“膩了膩了，撤下去吧?！?/p>

更讓人震驚的一幕發(fā)生在另一個(gè)旅行團(tuán)。在羊角島酒店的歡迎宴會(huì)上，幾個(gè)年輕人拿出自帶的辣條和泡面，直接在餐桌上泡了起來?！斑€是咱們的中國貨好吃，”他們旁若無人地大聲說，“朝鮮這飯菜也太寒酸了?！?/p>

站在餐廳角落的朝鮮導(dǎo)游眼睛瞪得老大——這是她導(dǎo)游生涯中第一次見到有人在正式宴席上吃泡面。她不知道的是，那些被嫌棄的餐食，可能是許多朝鮮家庭一年都難以享受的美食。

“中國，人人都能吃肉嗎？”

行程第四天，我起早散步，在大同江邊遇見正在晨讀的大學(xué)生小金。

他用生澀的中文跟我打招呼，聊了幾句后，突然問：“中國，人人都能吃肉嗎？”

我愣了一下：“差不多吧。”

他眼神黯淡下去，沉默了一會(huì)兒才說：“我上次吃肉，是新年。”

小金告訴我，他姐姐在涉外餐廳工作，有時(shí)能帶回客人剩下的菜?！敖憬阏f，中國客人常剩半盤肉，真可惜啊。”他說這話時(shí)，語氣平靜得像在討論天氣。

那一刻，我想起前一天晚上我們桌上那些被倒掉的食物，臉上火辣辣的。

更讓我難受的，是少年宮里的一幕。

午餐時(shí)間，孩子們排隊(duì)領(lǐng)取鋁制飯盒。一個(gè)叫哲民的小男孩掀開盒蓋——半塊玉米餅配辣白菜，他吃得連渣都舔干凈。當(dāng)他好奇地張望我們餐盤里剩下的炸雞塊時(shí)，導(dǎo)游迅速用身體擋住了他的視線。

她的眼底泛起水光，卻什么也沒說。

那些被退回的“善意”

很多中國游客出發(fā)前，會(huì)在行李箱里塞滿巧克力、奶糖甚至方便面，像準(zhǔn)備進(jìn)山的貨郎。

在平壤百貨商店，我親眼看見一個(gè)朝鮮男孩死死盯著一個(gè)中國游客手中的巧克力派。那游客笑著遞過去時(shí)，男孩的母親突然沖過來打掉點(diǎn)心，用朝鮮語激動(dòng)地說著什么。

導(dǎo)游趕緊解釋：“孩子不能隨便接受外賓禮物?！?/p>

后來才知道，一包中國產(chǎn)的方便面在涉外商店標(biāo)價(jià)28元，相當(dāng)于當(dāng)?shù)仄胀üと税雮€(gè)月工資。在這種差距面前，任何“施舍”都變得敏感而沉重。

在萬景臺(tái)少年宮，當(dāng)朝鮮少先隊(duì)員表演傳統(tǒng)歌舞時(shí)，一位中國游客突然沖到舞臺(tái)前，開啟手機(jī)閃光燈一頓猛拍。刺眼的強(qiáng)光讓表演的孩子們瞬間亂了陣腳。

“先生，這里禁止使用閃光燈！”導(dǎo)游急忙上前制止。

“怕什么？”游客不以為然，“我這是最新款蘋果手機(jī)，拍出來效果棒極了！”

更嚴(yán)重的是在萬壽臺(tái)廣場。幾位中國游客擺出各種搞怪姿勢與領(lǐng)袖銅像合影，甚至有人試圖爬上雕塑底座。導(dǎo)游的聲音都在發(fā)抖：“請(qǐng)、請(qǐng)保持莊嚴(yán)！”

在朝鮮，這種行為可能被解讀為褻瀆，后果嚴(yán)重。而這些游客渾然不覺，依然笑著、鬧著，用自拍桿記錄著自己的“朝鮮到此一游”。

返程列車上，車廂里安靜了許多。

那個(gè)曾在車上炫耀月薪的小伙，望著窗外發(fā)呆。當(dāng)列車員開始發(fā)盒飯時(shí)，他掰開一次性筷子，盯著飯盒里的雞腿看了很久，最后只吃了半碗飯，把肉和剩下的飯菜仔細(xì)蓋好。

“怎么不吃完？”我問。

他搖搖頭，沒說話。

列車駛過鴨綠江大橋，丹東的霓虹燈海撲面而來。對(duì)岸的新義州漸漸模糊，最后消失在夜色中。

我旁邊坐著一個(gè)大學(xué)生，一路上都很安靜。這時(shí)他突然開口：“我們這幾天的表現(xiàn)，確實(shí)給中國人丟臉了?！?/p>

同團(tuán)的一位阿姨嘆氣道：“是啊，人家導(dǎo)游一直那么耐心，我們卻……”

那個(gè)曾要爬上雕塑的年輕人低著頭，一言不發(fā)。

飛機(jī)降落在北京機(jī)場時(shí)，一位曾在宴會(huì)上炫耀的老板對(duì)全團(tuán)人說：“咱們得記住這次教訓(xùn)。出國在外，咱們代表的是中國的形象。”

后記：優(yōu)越感碎了一地之后

回國后很久，我還會(huì)想起小金那個(gè)問題：“中國，人人都能吃肉嗎？”

我們當(dāng)然能。但我們吃得這么好，為什么還有人要在異國的土地上，用剩飯和炫耀來證明自己的“優(yōu)越”？

朝鮮導(dǎo)游李小姐曾對(duì)我說過一句話，我一直記著：“你們總以為我們?nèi)蔽镔Y，其實(shí)我們最缺的是理解?！?/p>

另一位導(dǎo)游說得更直白：“我知道你們有人覺得朝鮮落后?？晌覀円部匆娭袊慰筒捅P里的剩飯，商場里成堆的購物袋……就像隔著鴨綠江看對(duì)岸的燈火，亮的地方特別亮，暗的地方特別暗?！?/p>

那些在朝鮮街頭扛著麻袋的婦女、那些舔干凈飯盒的孩子、那些面對(duì)剩飯依然保持體面的服務(wù)員——她們不需要我們的憐憫，她們需要的是被看見，被平等地看見。

而我們這些中國游客，臉上那種所謂的“優(yōu)越感”，在她們面前，早就碎了一地。

那趟朝鮮之旅讓我明白：世界上最遠(yuǎn)的距離，不是鴨綠江的寬度，而是餐桌與餐桌之間的距離；最大的優(yōu)越感，往往源于最深的無知。