前言

“新年剛至，可這光景卻一天比一天艱難。”

日本伊豆半島核心旅游帶的一線服務(wù)人員萬萬不曾預(yù)料，即便已步入傳統(tǒng)客流高峰的黃金時(shí)段，他們的營收非但未見回暖，反而加速滑向冰點(diǎn)。

當(dāng)赴日中國游客人數(shù)斷崖式萎縮60.7%，大阪道頓堀除夕夜突爆持刀傷人血案，東京上野公園在正午陽光下竟發(fā)生催淚瓦斯劫掠事件時(shí)，“夜不閉戶”的日本形象早已碎裂得不留余痕。

可就在舉國退避之際，仍有38.53萬名中國公民于2026年春節(jié)毅然啟程奔赴東瀛——他們究竟是誰？又是什么力量，驅(qū)使他們?cè)陲L(fēng)高浪急之時(shí)逆流而上？

曾經(jīng)的繁榮一去不復(fù)返

伊豆半島連綿的冷雨無聲拍打出租車前窗，森下良輔凝視著手機(jī)屏幕上空蕩如洗的預(yù)約系統(tǒng)，已在駕駛座靜坐三小時(shí)有余。

回望2025年國慶長(zhǎng)假，他的接單界面曾被蜂擁而至的訂單刷成一片赤紅，日均超百單的節(jié)奏讓他連蹲在路邊扒拉一碗熱騰騰豚骨拉面的時(shí)間都吝于擠出。

而今邁入2026年新春，那個(gè)曾令他奔忙如陀螺的“中國客流旺季”，只剩下一屏灰暗與長(zhǎng)久沉默。

森下的困境絕非孤例。隨著日本政府觀光局2026年1月數(shù)據(jù)正式發(fā)布，整個(gè)行業(yè)陷入窒息般的寂靜：中國訪日旅客數(shù)量同比狂瀉60.7%，全年僅錄得38.53萬人次。

專業(yè)酒店預(yù)訂平臺(tái)Tripla后臺(tái)那條陡然下墜53.6%的取消率曲線，宛如一道凌厲刀鋒，精準(zhǔn)劈開了所有仍寄望于中國市場(chǎng)復(fù)蘇的日本旅游從業(yè)者的幻想。

這場(chǎng)塌方并非毫無征兆，自2025年秋起，一股更沉重、更刺骨的寒流，已在東京、大阪與北京之間的空氣里悄然積聚、加速涌動(dòng)。

“安全神話”破滅

昔日社交媒體上，“拾金不昧”“治安典范”是日本最耀眼的標(biāo)簽；但若你此刻漫步于2026年1月的東京街頭，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那層溫情脈脈的濾鏡早已剝落殆盡，只余下尖銳裸露的真實(shí)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于2025年7月——兩名中國游客在東京新宿街頭遭四名本地男子圍毆致重傷，殷紅血跡浸透了素來潔凈如新的瀝青路面。

那不過是風(fēng)暴來臨前的第一聲悶雷。進(jìn)入2025年末，暴力事件驟然升級(jí)：多起針對(duì)中國游客的蓄意駕車沖撞接連發(fā)生，傷亡名單不斷延長(zhǎng)，觸目驚心。

今年春節(jié)前夕，2月15日除夕之夜，本該燈火璀璨的大阪道頓堀突發(fā)惡性襲擊，一名施暴者持刀無差別砍傷路人，釀成1死2傷慘劇，凄厲呼救撕裂整條商業(yè)街。

暴戾并未止步，反而呈擴(kuò)散之勢(shì)——2月18日，一名香港游客在東京銀座某餐廳安靜用餐時(shí)，突遭鄰桌陌生人揮拳猛擊，全程毫無征兆。

連白晝亦不再安寧：1月下旬，東京上野車站周邊，歹徒竟公然噴射催淚瓦斯實(shí)施搶劫，此類行徑在今日日本，已非偶發(fā)個(gè)案，而是正在蔓延的日常。

中國外交部密集發(fā)布的旅行提醒與駐日總領(lǐng)館滾動(dòng)更新的緊急安全通告，早已超越文書范疇，成為守護(hù)海外公民生命安全最直接、最緊迫的防線。

緊隨其后的是中方果斷執(zhí)行的航線熔斷機(jī)制——一次性暫停58條中日直飛航線，航圖之上，大片空白赫然浮現(xiàn)。

2.2萬億日元的貢獻(xiàn)

若說治安惡化尚屬表層震蕩，那么經(jīng)濟(jì)肌體深處的結(jié)構(gòu)性塌陷，則是一場(chǎng)無聲卻致命的雪崩。

日本旅游業(yè)曾在2024年交出亮眼成績(jī)單：創(chuàng)匯8.14萬億日元，穩(wěn)居國家第二大外匯支柱；而在這塊碩大蛋糕中，中國游客單方面貢獻(xiàn)逾2.2萬億日元，占比近三成。

這意味著，一旦中國客群整體缺席，支撐日本旅游經(jīng)濟(jì)的主梁便會(huì)在重壓之下發(fā)出刺耳呻吟。

在大阪，曾象征城市榮光的高端百貨如今集體承壓：因中日航線全面停擺，伊勢(shì)丹、松坂屋等老牌商場(chǎng)免稅柜臺(tái)前，昔日蜿蜒數(shù)十米的結(jié)賬長(zhǎng)龍徹底蒸發(fā)，整體銷售額同比下滑超10%。

當(dāng)?shù)鼐频陿I(yè)同樣深陷泥潭，2026年春節(jié)中國游客入住率由往年的30%驟跌至8%，部分高度依賴國際客源的精品民宿與小型連鎖酒店，因現(xiàn)金流枯竭被迫關(guān)門歇業(yè)。

野村綜合研究所首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家木內(nèi)登英在模型推演中敲定一組冰冷數(shù)字：若當(dāng)前中國游客流失態(tài)勢(shì)持續(xù)滿一年，日本將直接蒸發(fā)1.79萬億日元旅游收入，拖累全年GDP增速下修0.29個(gè)百分點(diǎn)。

對(duì)一個(gè)多年徘徊于零增長(zhǎng)邊緣的成熟經(jīng)濟(jì)體而言，這無異于一次精準(zhǔn)打擊心臟的重?fù)簟?/p>

原本匯聚于日本的龐大客流，正以不可阻擋之勢(shì)奔涌向東南亞新興目的地。

這個(gè)春節(jié)，曼谷考山路夜市里飄蕩著熟悉的鄉(xiāng)音，新加坡濱海灣花園中隨處可見拎著伴手禮的華人家庭，就連韓國江原道滑雪場(chǎng)纜車旁，也擠滿了操著普通話的年輕人。

替代市場(chǎng)早已敞開懷抱，而日本只能佇立在漫天飛雪中，凝望空無一人的免稅購物區(qū)，默然無語。

三十八萬“逆行者”

在如此高壓環(huán)境下，那38.53萬人究竟為何執(zhí)意前往？

日本主流媒體于2026年春節(jié)期間展開深度田野調(diào)查，拼湊出一幅既荒誕又真實(shí)的人群浮世繪。其中體量最大、特征最鮮明的一類，被業(yè)內(nèi)稱為“沉沒成本鎖定型旅客”。

有人早在一年前便預(yù)付十余萬元人民幣，只為鎖定一家僅開放三個(gè)月的米其林三星主廚私宴，或一處需抽簽三年才獲準(zhǔn)入的秘境溫泉旅館。

對(duì)他們而言，放棄行程等于親手焚毀一筆沉沒資產(chǎn)，他們是被高額預(yù)付款牢牢釘在航班座位上的“契約旅人”。

另一批人則主動(dòng)選擇“地理脫鉤”，刻意繞開敵意彌漫的東京、大阪核心區(qū)，深入青森津輕半島的百年漁村，或潛入山梨縣富士山腳下的古寺町屋，在太宰治手稿真跡前久久駐足，在無人知曉的老鋪里啜飲一杯手作抹茶。

這種疏離式的“隱逸游”，實(shí)則是中國游客對(duì)當(dāng)下日本安全困局所作出的一種低風(fēng)險(xiǎn)、高自主性的柔性回應(yīng)。

當(dāng)然，還有更多身影屬于無可回避的“剛性出行者”：赴日探望長(zhǎng)期定居子女的父母，提前半年預(yù)約好東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院精密體檢的中老年群體，以及已全額支付、無法改期的定制化醫(yī)美項(xiàng)目客戶。

他們步履匆匆，在機(jī)場(chǎng)與指定地點(diǎn)間嚴(yán)格實(shí)行“兩點(diǎn)一線”，拒絕一切非必要停留與社交接觸。那些曾舉著小旗、在秋葉原電器街成群掃貨的團(tuán)隊(duì)游客，已在2026年這個(gè)春節(jié)徹底退出現(xiàn)實(shí)圖景。

錢包無法彌補(bǔ)尊嚴(yán)的裂痕

事實(shí)上，中日旅游紐帶的斷裂，癥結(jié)從不在游客的錢包厚度，而深植于2025年秋季高市早苗內(nèi)閣釋放的一系列挑釁性政策信號(hào)之中。

當(dāng)日本官方在敏感議題上頻頻越界試探，中方外交部隨即發(fā)布的旅游風(fēng)險(xiǎn)提示與大規(guī)模航線削減，并非情緒化反制，而是一次清晰、克制且極具分量的戰(zhàn)略校準(zhǔn)：倘若相互尊重這一基本前提已然動(dòng)搖，所謂“旅游紅利”便注定無法繼續(xù)躺贏。

今天的日本，一面承受著野村綜研預(yù)警的1.79萬億日元旅游收入黑洞，一面還要直面中國游客心中“日本安全感”認(rèn)知體系的全面坍塌——這是一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的心理重構(gòu)進(jìn)程。

當(dāng)一個(gè)曾以文明秩序?yàn)榘恋膰?，讓外國訪客在其引以為豪的步行街區(qū)都本能繃緊神經(jīng)、步步提防時(shí)，所有精心制作的城市宣傳片，終將淪為時(shí)代錯(cuò)位的諷刺注腳。

此刻的日本，正立于歷史罕見的十字路口。它本握有通往可持續(xù)繁榮的最優(yōu)路徑，卻在2025年數(shù)個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，親手將開啟未來的那把金鑰匙，沉入幽暗深海。

38.53萬，這一數(shù)字未來或?qū)⒊掷m(xù)收窄，直至跌破維系行業(yè)存續(xù)的臨界閾值。

對(duì)中國游客而言，世界遼闊，滑雪勝地不止長(zhǎng)野一隅，觀海之地亦非鐮倉獨(dú)尊；但對(duì)于日本旅游業(yè)來說，失去這2.2萬億日元，失去的不只是賬面上的赤字缺口，更是一個(gè)黃金時(shí)代的永久謝幕。

結(jié)語

信任的瓦解往往只需一次失當(dāng)言行，而重建卻可能耗盡整整一代人的耐心與誠意。日本，是否真正準(zhǔn)備好，迎接這場(chǎng)漫長(zhǎng)而凜冽的行業(yè)寒冬？

信息來源：

《2026年1月中國赴日游客同比驟降60.7%，日本入境游四年來首現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)》金融界2026-02-18 22:38