李英淑第一次注意到罐身上的漢字，是搬進(jìn)未來科學(xué)家大街的第三個(gè)月。

那天她跪在地上擦廚房地板，煤氣罐就立在墻角。陽光從窗戶斜進(jìn)來，正好照在罐身上，那四個(gè)字清清楚楚：遼寧制造。

她盯著看了很久。

小時(shí)候住在平壤老城區(qū)，家里用的是朝鮮產(chǎn)的煤氣罐，灰白色，罐身上的字是朝文。后來結(jié)婚搬進(jìn)新公寓，換成了這種銀灰色的，輕一些，密封也好。丈夫告訴她，這是中國產(chǎn)的，質(zhì)量好，不漏氣。

“遼寧在哪？”她問。

“中國東北，離丹東不遠(yuǎn)。”丈夫在研究所上班，知道的事比她多。

李英淑點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)擦地。那四個(gè)字她沒擦，也擦不掉。

在朝鮮，煤氣罐是每家每戶的標(biāo)配。

朝鮮不產(chǎn)天然氣，進(jìn)口太貴，只能把煤氣裝在罐子里用。這種罐子，大部分從中國進(jìn)口。一般家庭有兩個(gè)，輪流使用。一個(gè)在廚房連著煤氣灶，一個(gè)在陽臺(tái)等著換。

煤氣灶是搬家時(shí)國家統(tǒng)一安裝的，連第一罐氣也是送的。往后，都得自己買。

買煤氣要去煤氣站，不是每個(gè)小區(qū)都有，按人口密度劃分，李英淑家最近的那個(gè)，走路二十分鐘。每月一次，她或者丈夫去排隊(duì)，憑票買氣。票是隨工資發(fā)的，用超了就高價(jià)買。

李英淑的工資是七千朝元左右，夠花，但不算寬裕。丈夫是研究員，工資還不如煤礦工人高。這是朝鮮特有的現(xiàn)象：煤礦工人有各種補(bǔ)貼，收入反而超過知識(shí)分子。

“你要是煤礦工人就好了?！庇袝r(shí)她開玩笑。

丈夫笑笑，不說話。

煤氣站附近有個(gè)黑市，賣各種東西，包括煤氣。一公斤煤氣，黑市價(jià)比憑票貴一倍，但不用排隊(duì)，還能送貨上門。只要打個(gè)電話，就有商販用汽車送來。

李英淑從沒用過黑市。貴是一方面，更主要的是，她覺得憑票供應(yīng)是國家的安排，按規(guī)矩來，心里踏實(shí)。

但也有不踏實(shí)的時(shí)候。

那天傍晚，她路過西平壤一個(gè)街區(qū)，看見一個(gè)男人站在路邊抽煙，腳邊放著五個(gè)煤氣罐，銀灰色，罐身上都有漢字。他身邊圍了幾個(gè)人，正在討價(jià)還價(jià)。

李英淑知道這是黑市販子，低著頭快走過去。

走出去很遠(yuǎn)，她回頭看，那個(gè)男人還站在那兒，煤氣罐一字排開，像等待檢閱的士兵。

“他們?cè)趺催\(yùn)來的？”她問丈夫。

“從平安北道，白馬郡有家化工廠，生產(chǎn)煤氣。商販用火車罐拉到南興，再分散到各個(gè)黑市?！?/p>

“沒人管？”

“管不過來。”

李英淑沉默了一會(huì)兒。她知道，這些黑市販子掙得比她多，比她丈夫多，可能比誰都多。但他們也有風(fēng)險(xiǎn)，被抓到就沒收、罰款，嚴(yán)重的還要?jiǎng)诟摹?/p>

這是朝鮮的另一面。明面上，一切都是國家的，憑票供應(yīng)，按勞分配。暗地里，有人鉆縫隙，有人走黑市，有人鋌而走險(xiǎn)。

李英淑不去想這些。她只知道，每月買一次煤氣，夠用一個(gè)月。煤氣灶上煮著米飯、大醬湯、泡菜，女兒放學(xué)回家，熱騰騰地吃一頓。這就夠了。

今年夏天特別熱。

李英淑每天擦地，煤氣罐立在墻角，那四個(gè)漢字還在。她看習(xí)慣了，不再盯著發(fā)愣。有時(shí)候還會(huì)用手擦擦罐身，把它挪正一點(diǎn)。

有一次，女兒?jiǎn)枺骸皨寢專|寧是什么？”

李英淑愣了一下，不知道該怎么回答。她從沒去過遼寧，連丹東都沒去過。只知道那地方在中國，離朝鮮不遠(yuǎn)，那里的人制造了這罐子，讓它漂洋過海，來到她家廚房。

“是中國的一個(gè)地方。”她說。

“哦?！迸畠狐c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。

李英淑想，也許有一天，女兒長(zhǎng)大了，會(huì)知道遼寧在哪里。也許她也會(huì)去中國，親眼看看那些制造煤氣罐的工廠。也許不會(huì)。誰知道呢。

她只希望女兒能住上更低一點(diǎn)的樓層，不用每個(gè)月扛煤氣罐爬八樓。

八樓真的有點(diǎn)高。

那個(gè)抽煙的黑市販子，后來李英淑又見過一次。

還是在西平壤，同一個(gè)街角，還是腳邊放著幾個(gè)煤氣罐。但這次他身邊多了個(gè)女人，穿著樸素，蹲在地上，正在數(shù)錢。數(shù)完，遞給販子，販子點(diǎn)點(diǎn)頭，女人就扛起一個(gè)煤氣罐，慢慢走遠(yuǎn)了。

李英淑站在遠(yuǎn)處看著，忽然覺得那個(gè)女人的背影，有點(diǎn)像自己。

都是扛煤氣罐的人。只不過一個(gè)走正門，一個(gè)走偏門；一個(gè)憑票，一個(gè)花錢。但最后都是扛回家，讓灶臺(tái)冒出藍(lán)色的火苗，煮一鍋熱氣騰騰的飯。

她轉(zhuǎn)身回家。

廚房里，另一個(gè)煤氣罐正連著灶臺(tái)，藍(lán)色的火苗舔著鍋底。鍋里是女兒愛吃的辣炒年糕，咕嘟咕嘟冒著泡。

那四個(gè)漢字，在墻角靜靜立著。

遼寧制造。

從遼寧到平壤，從工廠到廚房，從罐子到火苗，這條路很長(zhǎng)，但盡頭是家。

李英淑忽然覺得，八樓也沒那么高了。