住在英格蘭德比郡的戴夫·比林斯（Dave Billings）從來(lái)不走尋常路。

當(dāng)鄰居們?cè)诤蠡▓@歲月靜好，修剪草坪、栽種繡球花時(shí)，這位44歲的金屬加工技師正指揮著一輛巨大的平板貨車，把一架身長(zhǎng)幾十米的波音737客機(jī)拖進(jìn)自家的院子。

戴夫的這塊地皮大有來(lái)頭，這里曾是一個(gè)舊軍營(yíng)，天生自帶一種“硬核”氣質(zhì)。

早在買飛機(jī)之前，戴夫就已經(jīng)把自家草坪下面掏空了。他利用一個(gè)舊戰(zhàn)時(shí)深井的臺(tái)階作為入口，打造了一個(gè)充滿冷戰(zhàn)氛圍的地下掩體，而且這個(gè)掩體已經(jīng)直接連通了他的住宅。

但對(duì)于戴夫來(lái)說(shuō)，這僅僅是個(gè)開始，他一直琢磨著怎么給他的地下迷宮加點(diǎn)“大件”······

機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)！

有一天，戴夫在Facebook Marketplace（Facebook的二手交易市場(chǎng)）上閑逛，眼神一下就被一條廣告鉤住了：有人在賣一架退役的波音737，開價(jià)只要4000英鎊。

哇，這價(jià)錢也就是一輛二手代步車的價(jià)格，四舍五入等于不要錢啊，在戴夫眼里，這可是世界上最酷的地堡擴(kuò)建包。

他二話沒(méi)說(shuō)，立馬叫上幾個(gè)鐵哥們，租了輛大型卡車，連拉帶拽地把這架龐然大物從荒地里運(yùn)回了德比郡。

要把一架波音737變成地下掩體，這工程量聽起來(lái)就像是瘋子才會(huì)干的事。

戴夫的第一步就是“截肢”，他切掉了飛機(jī)的后段，計(jì)劃將機(jī)身埋入地下14英尺（約4.2米）深的地方。

根據(jù)他的設(shè)想，人們進(jìn)入地堡的方式會(huì)非常有儀式感：你不會(huì)感覺到自己是在鉆洞，而是像在機(jī)場(chǎng)登機(jī)一樣，走過(guò)一個(gè)密封的廊橋通道，看到熟悉的機(jī)艙門，推門而入，迎接你的卻是一個(gè)深藏不前的地下堡壘。

戴夫除了怪體貼之外，對(duì)細(xì)節(jié)有著近乎執(zhí)拗的追求。

他特別自豪地告訴《每日郵報(bào)》，他一定要讓飛機(jī)上的廁所正常工作。很多人覺得飛機(jī)廁所那種強(qiáng)力的“砰”一聲抽水是因?yàn)楦呖諌毫Σ?，但戴夫研究后發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是真空泵的作用。

于是，他打算在地下安裝一套真空系統(tǒng)，完美復(fù)刻那種“高空如廁體驗(yàn)”。他覺得，這絕對(duì)是地堡里最亮眼的功能之一。

此外，機(jī)艙原本的配餐區(qū)也被保留了下來(lái)。他把烤箱重新嵌入機(jī)組風(fēng)格的置物架里，保留了原始的內(nèi)飾修邊，讓你坐在里面喝咖啡時(shí)，恍惚間覺得空姐下一秒就會(huì)推著小車走過(guò)來(lái)，心情格外舒暢。

不過(guò)，只要穿過(guò)配餐區(qū)往里走，畫風(fēng)就會(huì)突變。戴夫拆掉了所有的隔熱層，露出了飛機(jī)像肋骨一樣的金屬骨架，并打算把它們刷成充滿軍旅風(fēng)的淺綠色。這種工業(yè)感十足的設(shè)計(jì)讓空間看起來(lái)既硬朗又神秘。

雖然戴夫承認(rèn)這個(gè)項(xiàng)目很大程度上是為了“好玩”，但在全球局勢(shì)不穩(wěn)的今天，他的防核爆設(shè)計(jì)可不是開玩笑的。

他計(jì)劃在機(jī)身外圍包裹厚厚的混凝土，他計(jì)算過(guò)，只要混凝土夠厚，這個(gè)掩體足以抵擋半徑10英里內(nèi)的核爆塵埃，為一家人提供幾天的避難場(chǎng)所，直到輻射水平下降到可以撤離的程度。

這個(gè)“燒錢”的愛好其實(shí)并不便宜。戴夫原本預(yù)計(jì)花費(fèi)1.5萬(wàn)英鎊，但隨著工程的深入和細(xì)節(jié)的增加，現(xiàn)在的預(yù)算已經(jīng)飆升到了2.5萬(wàn)英鎊。

好在戴夫在社交媒體上經(jīng)營(yíng)著自己的頻道（YouTube上的“Tornado Dave”和TikTok上的同名賬號(hào)），粉絲們的打賞和流量收益正好被他源源不斷地投入到這個(gè)地下工程中。

甚至有網(wǎng)友建議，戴夫應(yīng)該開一個(gè)預(yù)售，給投入最多的網(wǎng)友留個(gè)位置！

戴夫的妻子對(duì)他這種“瘋狂”表現(xiàn)出了極大的耐心和理解，唯一的條件是——在挖地洞之前，得先幫她把家里的幾件雜活干完。

而最開心的莫過(guò)于戴夫的兒子，對(duì)小家伙來(lái)說(shuō)，自家的后花園就是一個(gè)巨大的冒險(xiǎn)樂(lè)園，誰(shuí)家老爸能給兒子整一架埋在地底下的波音737呢？

其實(shí)，像戴夫這樣的人在英國(guó)可能被視為“怪人”，但如果他住在瑞士，那他可能只是個(gè)守法公民罷了！

瑞士是世界上核掩體人均占有率最高的國(guó)家，這個(gè)只有900萬(wàn)人口的國(guó)家，擁有超過(guò)37萬(wàn)個(gè)核掩體。

換句話說(shuō)，如果核戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā)，瑞士能保證每一個(gè)居民都有一個(gè)屬于自己的地下床位。這種“全民入洞”的傳統(tǒng)可以追溯到1963年。

當(dāng)時(shí)正值冷戰(zhàn)巔峰，瑞士政府通過(guò)法律規(guī)定：所有新建的居民樓必須自帶掩體，或者開發(fā)商出錢在附近修建公共掩體。

在瑞士的盧塞恩，有一個(gè)著名的索嫩貝格（Sonnenberg）巨型掩體，原本是兩條高速公路隧道，但在1971年建設(shè)時(shí)被加固，能在瞬間通過(guò)四扇1.5米厚、重達(dá)350噸的混凝土門封閉，收容2萬(wàn)名市民。

雖然現(xiàn)在索嫩貝格已經(jīng)部分變成了博物館，但瑞士全境的民防網(wǎng)絡(luò)依然處于高度戒備狀態(tài)。

對(duì)于大多數(shù)瑞士人來(lái)說(shuō)，地下掩體就是生活的一部分。在和平年代，這些厚重混凝土門后的空間通常被當(dāng)成酒窖、健身房、桑拿房或者是放滑雪板的儲(chǔ)藏室。

但隨著2022年俄烏局勢(shì)的升級(jí)，這些塵封已久的掩體再次回到了公眾視野。瑞士民防局局長(zhǎng)丹尼爾·喬迪（Daniel Jordi）表示，以前很多政客覺得這些洞穴是浪費(fèi)錢，但現(xiàn)在大家都閉嘴了，甚至開始檢查自家的碘片（用于防輻射）有沒(méi)有過(guò)期。

瑞士甚至有一套成熟的“洞穴宣傳學(xué)”。早在20世紀(jì)50年代，政府就制作過(guò)動(dòng)畫片，主角是一只機(jī)警的土撥鼠（Marmot），它在阿爾卑斯山的花叢中快樂(lè)玩耍，一旦看到天上有老鷹（威脅）飛過(guò)，就立馬鉆進(jìn)洞里。

這成了瑞士防御精神的象征：我們愛好和平，但我們隨時(shí)準(zhǔn)備好鉆進(jìn)土里躲避風(fēng)暴。

相比于瑞士那種由政府主導(dǎo)、按部就班的全民防御，戴夫在德比郡的波音737更像是一種“DIY式”的英雄主義。

他把焦慮的防核概念，轉(zhuǎn)化成了一個(gè)充滿樂(lè)趣、硬核工業(yè)美感以及父子溫情的家庭項(xiàng)目。

地堡里的一應(yīng)俱全能讓他感到心安，但更重要的是那種創(chuàng)造的過(guò)程。

人類在面對(duì)未知恐懼時(shí)最原始的本能何其相似，每個(gè)人都在以自己的方式，挖個(gè)洞，藏起來(lái)。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/travel/article-15535755/Brit-reveals-plans-bury-Boeing-737-garden-turn-fully-functional-nuclear-bunker-buying-Facebook-Marketplace-4-000.html

https://www.theguardian.com/news/2025/may/29/why-does-switzerland-have-more-nuclear-bunkers-than-any-other-country

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽