之前刷手機(jī)，只要搜新加坡，跳出來(lái)的全是清一色的夸夸帖。花園城市、金融中心、法律嚴(yán)到掉渣，最讓人羨慕的，還是那個(gè)被無(wú)數(shù)人奉為標(biāo)桿的“居者有其屋”，說(shuō)政府建的組屋，又便宜又好用，普通人只要去了，就能輕松擁有一套屬于自己的房子。我那時(shí)候真的被洗腦了，甚至動(dòng)過(guò)要不要去新加坡定居的念頭。去年剛好有機(jī)會(huì)，在新加坡一個(gè)普通的組屋區(qū)，踏踏實(shí)實(shí)地住了一整年，每天柴米油鹽，朝夕相處。

前幾天，朋友又興沖沖地找我，眼睛發(fā)亮地問(wèn)我“聽(tīng)說(shuō)新加坡買(mǎi)房超容易？組屋是不是真的跟網(wǎng)上說(shuō)的一樣，撿漏就能買(mǎi)？”我盯著屏幕看了半天，最后只能苦笑著回了一句，你看到的，全是人家想讓你看到的樣子。旅游時(shí)匆匆一瞥的光鮮，和真正扎根下來(lái)的日子，根本是兩個(gè)世界。那些被吹上天的組屋福利，那些所謂的完美住房制度，在日復(fù)一日的瑣碎里，慢慢露出了它最真實(shí)、甚至有些磨人的另一面。今天我就掏心窩子，跟大家說(shuō)說(shuō)我這一年的真實(shí)經(jīng)歷，沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有吹捧，全是實(shí)打?qū)嵉拇髮?shí)話(huà)，可能會(huì)打破很多人的幻想，但絕對(duì)有你不知道的信息干貨。

先說(shuō)大家最關(guān)心的“便宜”，這話(huà)其實(shí)沒(méi)毛病，但得加個(gè)前提——你得有資格，不然純屬看個(gè)熱鬧。比起新加坡市中心動(dòng)輒幾百萬(wàn)新幣的私人公寓，組屋幾十萬(wàn)新幣一套的標(biāo)價(jià)，看著確實(shí)像天上掉餡餅，可我跟你說(shuō)，外國(guó)人連排隊(duì)的資格都沒(méi)有。真正能買(mǎi)新組屋的，要么是新加坡公民，要么是夫妻一方是公民、另一方是永久居民，這是硬門(mén)檻，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。就算是兩個(gè)永久居民，也只能去二手市場(chǎng)碰運(yùn)氣，還得持有PR身份滿(mǎn)三年才行。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，在新加坡工作快十年了，夫妻倆都是PR，去年好不容易熬夠了年限，湊夠了首付，以為終于能上車(chē)了，結(jié)果一看二手組屋的價(jià)格，直接傻眼了。稍微離地鐵站近點(diǎn)、周邊有好學(xué)校的，隨便就漲到七八十萬(wàn)新幣，有些地理位置好的大戶(hù)型，甚至能突破百萬(wàn)，也就是大家常說(shuō)的“百萬(wàn)組屋”。這筆錢(qián)，對(duì)新加坡普通工薪家庭來(lái)說(shuō)，依然是壓得人喘不過(guò)氣的大山，而且這還只是買(mǎi)房的錢(qián)，后續(xù)的隱性成本，才是真正的“吞金獸”。

很多人說(shuō)新加坡組屋沒(méi)有物業(yè)費(fèi)，這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，但每個(gè)月必須交一筆“雜費(fèi)”，說(shuō)是維護(hù)社區(qū)，比如電梯運(yùn)行、走廊清潔、綠化修剪之類(lèi)的，一個(gè)月幾十到一百多新幣，看著不多，日積月累也不是個(gè)小數(shù)目。真正燒錢(qián)的是裝修，新加坡的人工費(fèi)貴得離譜，國(guó)內(nèi)幾萬(wàn)塊能搞定的基礎(chǔ)裝修，在這翻三四倍是常態(tài)，稍微講究點(diǎn)，價(jià)格直接翻倍。我隔壁鄰居小夫妻，買(mǎi)二手組屋花了60多萬(wàn)新幣，一開(kāi)始留了5萬(wàn)新幣裝修，覺(jué)得綽綽有余，結(jié)果光是敲舊墻、重做水電廚衛(wèi)，預(yù)算就見(jiàn)底了，最后只能在家具軟裝上妥協(xié)，裝了小半年，每天跑工地，人累心也累。

而且住進(jìn)去你才發(fā)現(xiàn)，那些整齊劃一的組屋，看著壯觀，住起來(lái)全是糟心事，說(shuō)白了就是個(gè)“鴿子籠”，鄰里關(guān)系還得靠“開(kāi)盲盒”。從飛機(jī)上看，成片的組屋顏色各異，但長(zhǎng)得幾乎一模一樣，像巨大的樂(lè)高積木，可住進(jìn)去才知道，標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)只看重功能性，美感和私密性基本都是犧牲品。最常見(jiàn)的就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公共走廊，兩邊排著住戶(hù)，你家大門(mén)窗戶(hù)直接對(duì)著走廊，沒(méi)有一點(diǎn)遮擋，路過(guò)的人瞥一眼，就能把家里看得一清二楚。

我住的那棟樓，家家戶(hù)戶(hù)都掛著厚窗簾，要么貼磨砂膜，白天也得開(kāi)燈，不然昏暗得不行，特別壓抑。更離譜的是，公共走廊早就成了鄰居的“生活延伸區(qū)”，鞋架、兒童滑板車(chē)、自行車(chē)、花盆，甚至還有人堆紙箱、舊家具，亂七八糟的。趕上鄰居辦聚會(huì)，人聲鼎沸，食物香氣、油煙味全往家里灌，想躲都躲不開(kāi)。更無(wú)奈的是，鄰居是誰(shuí)全看運(yùn)氣，新加坡是多種族社會(huì)，組屋分配有嚴(yán)格的種族比例，初衷是促進(jìn)和諧，可現(xiàn)實(shí)里，文化和生活習(xí)慣的差異，真的很難磨合。

我樓下住的印度鄰居，周末就愛(ài)辦家庭派對(duì)，寶萊塢音樂(lè)從下午響到深夜，震得人腦袋疼，溝通過(guò)好幾次，對(duì)方態(tài)度挺好，可下次該怎么樣還是怎么樣，后來(lái)我才知道，在他們文化里，熱鬧分享就是正常的快樂(lè)，并不覺(jué)得擾民。斜對(duì)面的馬來(lái)家庭，齋月的時(shí)候作息完全顛倒，白天安安靜靜，太陽(yáng)落山就開(kāi)始準(zhǔn)備開(kāi)齋飯，香料味飄滿(mǎn)整個(gè)樓層，久久散不去。這些都不是惡意，只是生活方式不同，可在高密度的居住環(huán)境里，這些差異被無(wú)限放大，只能默默關(guān)緊門(mén)窗，祈禱隔音能好一點(diǎn)。

更讓人頭疼的是，“花園城市”的另一面，是隨時(shí)隨地被“小動(dòng)物”突襲。新加坡的綠化確實(shí)沒(méi)話(huà)說(shuō)，樓下就是公園，隨處可見(jiàn)參天大樹(shù)，空氣特別清新，可上帝給了你滿(mǎn)眼綠色，也會(huì)派來(lái)一群不請(qǐng)自來(lái)的“客人”。我剛搬進(jìn)去第一個(gè)月，就經(jīng)歷了“螞蟻圍城”，就因?yàn)橐恍K餅干碎屑沒(méi)清理，第二天早上，一條螞蟻黑線(xiàn)從窗戶(hù)縫延伸到廚房，密密麻麻的，看得我頭皮發(fā)麻。

從那以后，我家所有食物都得密封保存，垃圾桶每天清理，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)甜味，都可能引來(lái)“災(zāi)難”，我甚至養(yǎng)成了吃完就擦桌子的習(xí)慣。壁虎也是家里的?？停谔旎ò迳吓纴?lái)爬去，說(shuō)是能吃蚊子，一開(kāi)始覺(jué)得新奇，可后來(lái)它們總毫無(wú)征兆地掉下來(lái)，還會(huì)在碗柜里留糞便，所有好感瞬間歸零，只剩下嫌棄。

住了這一年我才算明白，那些網(wǎng)上吹爆的新加坡組屋，從來(lái)都不是完美的烏托邦，只是被濾鏡包裝后的假象而已。