1957年，曼哈頓的寓所里，有個(gè)快七十歲的老頭子，正跟自己過不去。

他把周圍認(rèn)識的語言學(xué)家折騰了一遍，還覺得不夠，特意滿世界去找長沙籍的學(xué)者，費(fèi)這么大勁，就為了以此來驗(yàn)證一件事兒：

毛澤東新寫的那首《蝶戀花》，那個(gè)韻腳，到底是不是瞎湊的？

這老頭子最后拍著大腿下了定論：這詞兒寫得根本不通，韻律全亂套了。

這個(gè)鉆進(jìn)牛角尖出不來的老人，是大名鼎鼎的胡適。

而被他拿著放大鏡找茬的那位，這時(shí)候已經(jīng)是新中國的掌舵人。

咋一看，這事兒挺逗。

可你要是細(xì)琢磨，這背后藏著的，是胡適心里頭一個(gè)解不開的死結(jié)。

把日歷往前翻個(gè)三十幾年，這倆人的關(guān)系，壓根就不是這種劍拔弩張的畫風(fēng)。

1936年，陜北的黃土窯洞里，埃德加·斯諾坐在毛澤東對面采訪。

聊起上學(xué)那會兒的事，毛澤東提起胡適，語氣里滿是推崇。

后來到了皇城根下的北京，毛澤東還特意登門拜訪過胡適。

那時(shí)候，胡適是喝過洋墨水的名流，是年輕學(xué)子的燈塔；而毛澤東，只是北大紅樓里一個(gè)整理報(bào)紙的臨時(shí)工。

但這身份的懸殊，并不耽誤兩人有過一段短暫的“知音時(shí)光”。

1919年，毛澤東回湖南搞了個(gè)《湘江評論》。

胡適瞧見了，專門在自己的《每周評論》上給這本刊物站臺。

這兩個(gè)字分量可不輕。

在那個(gè)亂世，能讓心高氣傲的胡適給出這么高評價(jià)的年輕人，一只手都數(shù)得過來。

那這就奇怪了：既然當(dāng)年互相看對眼了，咋后來就分道揚(yáng)鑣，甚至到了晚年還要隔著太平洋挑刺兒呢？

說白了，兩人中間橫著兩道過不去的坎兒。

頭一道坎，在1945年。

那是抗戰(zhàn)剛打贏，中國站在十字路口的時(shí)候。

這時(shí)候，胡適干了件事。

他先是找了中共代表董必武，轉(zhuǎn)頭又給毛澤東拍了一封加急電報(bào)。

電報(bào)洋洋灑灑一大堆，剝開皮兒看，核心就一句話：勸共產(chǎn)黨繳槍。

胡適心里的算盤是這么打的：鬼子趕跑了，咱們就該學(xué)美國那一套。

既然要搞民主，政黨手里就不該有槍桿子。

作為在野黨，你們把武裝交出來，去拉選票，去議會里吵架，這才是正路。

這套理論，擱在書房里推演，那是嚴(yán)絲合縫，漂亮得很。

可要是擱在當(dāng)時(shí)的中國大地上，簡直就是癡人說夢。

毛澤東怎么回的這封信？

壓根沒回。

為啥？

因?yàn)闆]法回，也不稀得回。

毛澤東心里的賬本是另一種算法：1927年的血還沒干呢，蔣介石手里的刀什么時(shí)候放下過？

在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林里，讓一個(gè)弱勢政黨把保命的家伙交出去，跟手握幾百萬大軍的獨(dú)裁者談“君子協(xié)定”，這就好比勸綿羊把角鋸了，去跟餓狼談什么“和諧共處”。

這不叫天真，這叫送死。

當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)接了蔣介石的招，準(zhǔn)備去重慶談判。

他的態(tài)度很明確：談可以談，想讓我放下槍桿子？

門兒都沒有。

對胡適來說，這封沒回音的電報(bào)，成了心頭的一根刺。

后來新中國成立了，胡適跟人念叨這事兒還一肚子氣，覺得毛澤東連個(gè)回信都沒有，太不懂禮數(shù)。

在他眼里，這是傲慢。

但在毛澤東眼里，這是因?yàn)閮扇说念l道早就岔開了。

一個(gè)是書生在那兒畫餅，一個(gè)是政治家在操盤生死。

兩人徹底鬧崩后，胡適對著記者說過一句挺傷人的話。

他說：“當(dāng)年毛澤東在北大，那個(gè)水平根本考不進(jìn)去?！?/p>

這話挺狠，直接否定了毛澤東的智力根基。

胡適憑啥這么說？

你沒經(jīng)過那套正統(tǒng)的學(xué)術(shù)流水線，沒那張紙，你就是“野狐禪”。

可他忘了個(gè)硬道理：歷史這玩意兒，從來不是考出來的，是干出來的。

毛澤東確實(shí)沒拿北大的畢業(yè)證。

那是李大釗惜才，給他弄了個(gè)旁聽證，讓他有機(jī)會在這個(gè)最高學(xué)府里泡著。

但毛澤東在北大有沒有學(xué)到真本事？

絕對學(xué)到了。

他在圖書館里如饑似渴地啃書，在楊昌濟(jì)、李大釗這些大師身邊耳濡目染。

他的悟性和眼界，哪怕沒有那個(gè)學(xué)籍，也早就甩了那幫按部就班的學(xué)生好幾條街。

可惜，胡適看不見。

他的眼睛被那副“精英眼鏡”擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他腦子里還是當(dāng)年那個(gè)在圖書館跑腿的年輕身影，心里琢磨：你既然考不上，那就說明你不行。

這種骨子里的輕視，注定了他在判斷大局時(shí)得栽跟頭。

1948年，解放軍的大炮已經(jīng)架到了北平城外。

這也是個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)，毛澤東好幾次托人帶話，通過廣播喊話，那是給足了面子，希望胡適能留下來，或者從國外回來。

坊間甚至有傳聞，只要胡適肯點(diǎn)頭，北京圖書館館長的位置就是給他留的。

走，還是留？

胡適最后還是買了張機(jī)票。

他應(yīng)了蔣介石的約，先飛南京，最后輾轉(zhuǎn)去了美國，開始了他那凄凄慘慘的流亡日子。

為啥非要走？

因?yàn)樗莻€(gè)死硬的自由主義信徒。

他寧愿去美國當(dāng)個(gè)沒人搭理的寓公，守著他那點(diǎn)“獨(dú)立精神”，也不樂意在一個(gè)新生的紅色政權(quán)里當(dāng)座上賓。

這一轉(zhuǎn)身，就是一輩子。

到了50年代，當(dāng)毛澤東的詩詞印在報(bào)紙上，人人傳誦的時(shí)候，在大洋彼岸啃面包的胡適坐不住了。

這就有了開頭那一出鬧劇。

他死摳字眼，糾結(jié)平仄，甚至搬出語言學(xué)家來找茬。

這哪里是在搞學(xué)術(shù)探討，分明就是在撒氣。

他潛意識里估計(jì)在嘀咕：當(dāng)年那個(gè)連北大門檻都跨不進(jìn)的旁聽生，憑啥能寫出這么地道的舊體詩？

這不科學(xué)，肯定有貓膩。

這就像個(gè)老學(xué)究，看著當(dāng)年那個(gè)不守規(guī)矩的學(xué)生成了一代宗師，心里那股酸勁兒上來了，非要拿把尺子去量人家的步子邁得直不直。

可笑不？

挺可笑。

可悲不？

也挺可悲。

面對胡適這些冷嘲熱諷——包括那句“考不上北大”的斷言，毛澤東是啥反應(yīng)？

公開場合，毛澤東從來沒對胡適說過一句難聽的話。

對于胡適挑剔詩詞韻律這事兒，他也只是呵呵一笑。

這種沉默，其實(shí)是一種居高臨下的俯視。

回過頭看，胡適和毛澤東的這場恩怨，其實(shí)不僅僅是兩個(gè)人的私仇。

這是近代史上兩條路子的碰撞。

胡適代表的是“修補(bǔ)”，是溫吞水，是想著別把舊瓷器打碎了，拿膠水粘一粘接著用。

他一輩子都在喊“少談主義，多研究問題”，都在勸大伙兒“容忍比自由更重要”。

而毛澤東代表的是“重塑”，是狂風(fēng)暴雨，是把舊世界砸個(gè)稀巴爛，再造一個(gè)乾坤。

歷史最后投了后者的票。

只有雷霆萬鈞的手段，才能殺出一條血路。

胡適直到閉眼那天，也沒琢磨明白這個(gè)理兒。

所以他只能在那堆故紙堆里，舉著放大鏡，去數(shù)毛澤東詩詞里的韻腳，想用這種方式來證明自己當(dāng)年沒看走眼。

而這會兒的毛澤東，早就跨過萬水千山，把那個(gè)舊時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

信息來源：