澎湃新聞記者 陳均

2026年，世界拳壇有兩場比賽注定會聚焦觀眾的眼球。

4月25日，梅威瑟與泰森將在剛果進(jìn)行一場表演賽；9月19日，梅威瑟與老對手帕奎奧還將在拉斯維加斯進(jìn)行二番戰(zhàn)。

近年來，傳奇拳手“復(fù)出撈金”不是什么新鮮事，不過梅威瑟新年的操作可能另有隱情，在一些媒體的爆料中，“金錢梅”也遭遇到了財政危機(jī)，49歲的高齡成為了他必須打拼的年紀(jì)。

2015年梅威瑟和帕奎奧的一番戰(zhàn)創(chuàng)下460萬份的PPV銷量。

對陣帕奎奧

勝負(fù)計入正式比賽成績

梅威瑟與泰森的比賽早在去年就已經(jīng)敲定。兩個不同時代、不同級別的傳奇拳王希望復(fù)刻當(dāng)年阿里和福爾曼的“叢林之戰(zhàn)”，在曾經(jīng)的比賽地登臺。此舉可以讓兩位拳手賺得盆滿缽滿，也能為推廣方和轉(zhuǎn)播平臺帶來足夠的收益和流量。

不過相較于這場跨級別的表演賽，日前梅威瑟的另一個決定無疑讓人感到震驚。他透露今年夏天重返職業(yè)拳壇，首場比賽就是在9月份和帕奎奧進(jìn)行二番戰(zhàn)，這個消息也得到了轉(zhuǎn)播平臺Netflix的證實(shí)。

2015年，梅威瑟曾經(jīng)和帕奎奧之間上演過一場世紀(jì)之戰(zhàn)，兩人聯(lián)手創(chuàng)下了460萬份的PPV（收費(fèi)電視）紀(jì)錄，一直保持至今，并且一起包圓了超4億美元的酬勞。

從吸金的角度，梅威瑟和帕奎奧一起謀劃二番戰(zhàn)并不離譜，但要知道梅威瑟自從2017年就宣布退役，雖然過去幾年有過幾次登場，但都屬于“玩票”性質(zhì)，無論日本踢拳選手那須川天心還是MMA選手利亞姆·哈里森，這些對手都對梅威瑟構(gòu)不成威脅。說得直接一點(diǎn)，梅威瑟穩(wěn)賺不賠，只是輕松走過場，還能拿到不菲的出場費(fèi)。

對陣帕奎奧就是另一回事了，結(jié)果將計入正式比賽成績，且帕奎奧一直保持著較為合格的狀態(tài)，就在去年7月份還和次中量級冠軍巴里奧斯打滿12回合，收獲了一場平局判定。

此役如果失利，梅威瑟50戰(zhàn)全勝的成績（超越了傳奇拳王馬奇阿諾49戰(zhàn)全勝的紀(jì)錄）將就此畫上句號，他的拳壇地位無疑會受到很大程度的影響，而從當(dāng)下的消息來看，梅威瑟想打的還不只是一個帕奎奧，在即將年滿50歲的檔口，他有心重操舊業(yè)。

過去幾年中帕奎奧不是沒有約戰(zhàn)過梅威瑟，但都被其拒絕。梅威瑟當(dāng)時接受采訪時表現(xiàn)得還頗為理智，大意是，打這樣的大比賽需要合適的金主攢局，職業(yè)拳手也需要懂得急流勇退，保持一個健康的身體很重要。

有鑒于此，如今梅威瑟的決定著實(shí)出人意料，如果只是為了錢似乎犯不著這樣。不過在媒體的持續(xù)爆料中，我們發(fā)現(xiàn)，梅威瑟的復(fù)出恐怕真的只是為了錢。

梅威瑟也缺錢了，復(fù)出為了緩解個人財務(wù)問題。

為何連“金錢梅”也要為錢復(fù)出

進(jìn)入2026年后，媒體不斷曝光梅威瑟的經(jīng)濟(jì)糾紛。

邁阿密的一位珠寶商透露，2025年8月梅威瑟兩次光顧他的珠寶店，挑選了15條黃金項鏈、26塊黃金鑲鉆手表，價值167.5萬美元，當(dāng)時梅威瑟沒有付錢，考慮到他是老主顧，店家也同意記賬。之后，梅威瑟除了電匯了30萬美元，剩下的130多萬美元始終沒有結(jié)清，店家不得已將其告上法庭。

大家可能認(rèn)為，區(qū)區(qū)這點(diǎn)錢對于職業(yè)生涯總收入超10億美元的梅威瑟不算事兒，但這只是冰山一角。過去一個多月，類似的消息接踵而至，梅威瑟有兩處商業(yè)房產(chǎn)因?yàn)榍范惐蝗∠H回權(quán)，去年剛購置的一棟樓也委托中介登上了低價轉(zhuǎn)讓的名單，紐約一家高級公寓同樣拖欠超百萬美元的租金。更有甚者，一些報道中稱，梅威瑟的一處房產(chǎn)連5.2萬美元的房產(chǎn)稅都交不上，他居住的豪宅垃圾費(fèi)也長期處于欠費(fèi)狀態(tài)。

有沒有打工人沒有及時繳納物業(yè)費(fèi)的既視感？

最新的消息是，梅威瑟嘗試通過借貸高額利息的貸款救急，他抵押了自己的多處房產(chǎn)和私人飛機(jī)，拿到了5400萬美元，如今又馬不停蹄宣布復(fù)出?？瓷先ィ吠娴娜卞X了，既然打過去的那些表演賽屬于杯水車薪，那就必須做一筆大買賣，帕奎奧恰好是一個合適的人選。

梅威瑟的錢都去哪了？

這是當(dāng)下很多人的疑問，梅威瑟的生活中炫富是常態(tài)，但也不至于在短短幾年中將近10億美元揮霍殆盡。目前，另一起訴訟吸引了大家的注意，梅威瑟認(rèn)為自己的前經(jīng)紀(jì)人海蒙存在金融欺詐，他希望通過法律手段追回一筆巨額款項。

據(jù)悉，海蒙伙同showtime（美國一家付費(fèi)電視網(wǎng)絡(luò)）將多筆本應(yīng)劃到梅威瑟名下的酬金挪用，酬金涉及梅威瑟與帕奎奧以及“嘴炮”康納比賽的相關(guān)費(fèi)用，總計高達(dá)3.4億美元。當(dāng)時showtime直接將后續(xù)需要結(jié)清的款項打入了海蒙控制的賬戶，這筆錢梅威瑟一個子都沒看到。

泰森也曾被經(jīng)紀(jì)人唐金（左一）騙走上億美元。

情況是否屬實(shí)還在進(jìn)一步的調(diào)查中，但梅威瑟的故事很難不讓人聯(lián)想到職業(yè)拳壇的一些過往案例。

今年4月梅威瑟對陣的對手泰森就是此前最大的金融欺詐受害者。當(dāng)年泰森指認(rèn)經(jīng)紀(jì)人唐金騙走了他超過1億美元的收入，這還是在快30年前，為此泰森一度怒揍唐金，但于事無補(bǔ)。

在職業(yè)體育圈，明星運(yùn)動員不懂得保護(hù)好錢袋子，肆意揮霍，甚至被合作伙伴欺詐，對于看客而言，這是一個并不陌生的橋段。雖然隨著行業(yè)、體育組織乃至賽事推廣公司的操作不斷規(guī)范化，運(yùn)動員的投資規(guī)劃、自我保護(hù)意識有所提升，相比過去，如今情況已經(jīng)有了明顯好轉(zhuǎn)，但新年伊始，梅威瑟的捉襟見肘還是讓人慨嘆。

事實(shí)上，在職業(yè)拳擊的圈內(nèi)人看來，梅威瑟一直是一個自律的標(biāo)桿，紙醉金迷只是互聯(lián)網(wǎng)時代他博取眼球和流量的一個手段，不承想梅威瑟有一天也會為錢發(fā)愁。對于拳手來說，拳頭是他過去最值得信賴的依靠，只是在如今這個年齡，就不知道梅威瑟是否還能用自己的拳頭力挽狂瀾。

本 期資深 編 輯 周玉華