甲午海戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，曾上演過讓人瞠目結(jié)舌的一幕。

隸屬于北洋水師的“福龍?zhí)枴濒~雷艇，殺到了距離日艦“西京丸號”不過30米的位置，一口氣轟出了兩枚魚雷。

三十米是個什么概念？

這簡直就是拿槍頂著腦門扣扳機(jī)。

按理說，這是個神仙難逃的必死局。

可結(jié)局卻把所有人看傻了：兩發(fā)魚雷，居然全部打飛。

這鍋還真不能全扣在士兵心理素質(zhì)差上。

真正的罪魁禍?zhǔn)?，藏在一個精密卻又極不靠譜的小零件里——“定深器”。

那年頭的早期魚雷，控制深度全靠一塊彈簧頂著的銅片。

水壓大了，銅片被頂進(jìn)去，帶動舵機(jī)讓魚雷往上??；水淺了，彈簧把銅片頂回來，魚雷就往下扎。

原理聽著挺美，可實(shí)際操作起來完全是另一碼事。

魚雷一進(jìn)水，根本走不了直線，而是像海豚戲水一樣，忽上忽下地畫波浪線。

在30米這種臉貼臉的距離內(nèi)，魚雷剛?cè)胨?，正處在最劇烈的“深呼吸”調(diào)整階段，還沒來得及把路走直，就直接從敵艦肚皮底下鉆過去了。

這個尷尬的瞬間，恰恰是整個19世紀(jì)海軍進(jìn)化史的真實(shí)寫照：人類對黑科技的迷戀近乎瘋狂，可技術(shù)成熟的腳步總是跟不上趟。

大伙都聽過那個老梗：富爾頓拿著蒸汽船圖紙去找拿破侖，結(jié)果被皇帝嗤之以鼻：“在甲板下燒火就能頂風(fēng)破浪？

少來忽悠我?！?/p>

后世常笑話拿破侖有眼無珠，可若是咱們坐在他的位置上算算細(xì)賬，這份疑心病其實(shí)一點(diǎn)沒錯。

想把還在穿開襠褲的新技術(shù)硬拉上戰(zhàn)場，難度簡直大得沒邊。

1803年，人類第一艘蒸汽船“夏洛特鄧達(dá)斯號”下水試航，速度慢得像烏龜爬，只有2節(jié)（差不多每小時3.7公里）。

哪怕熬到了1822年，英國海軍手里的蒸汽船也才勉強(qiáng)跑到7.5節(jié)。

這速度到了戰(zhàn)場上，就是給人當(dāng)活靶子的命，只能躲在大后方干點(diǎn)拖船的雜活。

更要命的是，最早的蒸汽機(jī)有個娘胎里帶的毛?。簤K頭傻大，動作遲鈍。

早先的紐科門蒸汽機(jī)，得靠往氣缸上潑冷水來制造真空，效率低得讓人想哭。

后來瓦特雖然搞出了往復(fù)式運(yùn)動，改良了效率，可怎么把這股子力氣傳導(dǎo)到水里，又成了個燙手山芋。

這就逼出了海軍史上一個向左走還是向右走的大難題：到底是用明輪，還是暗輪？

富爾頓在1807年鼓搗出的“克萊蒙特號”，選的是“明輪”——船身兩邊掛著兩個碩大的輪子，跟水車似的一下下?lián)芩?/strong>

為了帶得動這兩個大家伙，傳動軸必須架得老高。

結(jié)果就是戰(zhàn)艦的干舷（船舷高度）不得不跟著加高，搞得整條船重心發(fā)飄，而且那兩個大輪子光禿禿露在外面，敵人一炮過來就得趴窩。

咋整？

工程師們一拍大腿：把輪子藏水底下去。

1845年，布魯內(nèi)爾設(shè)計的“大不列顛號”橫空出世，明輪不見了，取而代之的是水下的螺旋槳，也就是“暗輪”。

英國佬為了搞清楚這玩意兒到底靠不靠譜，專門組織了一場名垂青史的“海上拔河賽”。

894噸的螺旋槳船“響尾蛇號”，和噸位相當(dāng)?shù)拿鬏喆鞍⒗藞D號”，屁股對著屁股拴上一根粗纜繩，同時把馬力開到最大。

結(jié)局毫無懸念：“響尾蛇號”拖著拼死掙扎的“阿拉克圖號”，像拖死狗一樣輕松游走。

這一拔，直接把軍艦拔出了新造型。

既然用了暗輪，傳動軸就能沉在船底，蒸汽機(jī)自然也能趴窩在船底了——這就是“臥式往復(fù)蒸汽機(jī)”。

這東西高度極低，能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭卦谒€底下，既壓低了重心，又躲開了敵人的直射火力。

后來北洋水師的“超勇”“揚(yáng)威”兩艦，安的就是這種心臟。

跑得動的問題解決了，接下來得琢磨怎么讓船更耐造，腿更長。

隨著蒸汽壓力技術(shù)的突飛猛進(jìn)，工程師們發(fā)現(xiàn)廢氣里居然還有油水可撈。

于是，“三級膨脹式蒸汽機(jī)”應(yīng)運(yùn)而生：高壓蒸汽先推小氣缸，勁兒沒使完再推中氣缸，最后還得去推一把大氣缸。

這就好比一根甘蔗被反復(fù)榨了三遍，一丁點(diǎn)能量都不許浪費(fèi)。

到了1881年，這種“三脹式蒸汽機(jī)”成了大型鐵甲艦的標(biāo)配。

同年下水的北洋旗艦“定遠(yuǎn)號”，肚子里就裝了兩臺這樣的怪獸，配合8座燃煤鍋爐，能爆發(fā)出6200匹馬力的驚人動力。

有了這股子蠻力，設(shè)計師才敢往船身上堆那些死沉死沉的裝甲。

定遠(yuǎn)艦的動力系統(tǒng)被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在船體中間的“鐵甲堡”里，哪怕在大洋上橫沖直撞，也能飆出14.5節(jié)的高速。

要是省著點(diǎn)燒煤，用10節(jié)的速度溜達(dá)，它一口氣能跑出4500海里。

這時候，一份殘酷的實(shí)力排行榜擺在了各國海軍的案頭。

在歐洲，英國人定了個霸道的“兩強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)”：咱家戰(zhàn)列艦的數(shù)量，必須比老二法國和老三俄國加起來還多。

而在亞洲這片地界，賬面上最唬人的，確實(shí)還得數(shù)大清。

1887年那會兒，大清名下有軍艦61艘，總噸位逼近7萬噸；反觀日本，只有27艘，噸位還沒過4萬。

乍一看，大清的噸位快趕上日本的兩倍了。

但這數(shù)據(jù)里摻了不少水分。

大清號稱有四支水師，可真正算得上正規(guī)軍的獨(dú)苗只有北洋。

等到甲午開打前夕，北洋這邊能拉出去練練的船也就13艘，3萬4千多噸；日本那邊是12艘，3萬8千多噸。

噸位被人反超，速射炮和航速又被人甩在身后，北洋水師手里剩下的最后一張王牌，就只有“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這兩艘皮糙肉厚的鐵甲巨獸了。

面對這種海上巨無霸，弱勢的一方通常只有一種賭徒心理：以小博大。

這種念頭誘惑力極大，風(fēng)險也極大。

北洋水師早期試過“蚊子船”。

這船才三四百噸，連桅桿都省了，船頭扛著一門巨炮，活像個漂在水上的炮臺。

邏輯看著挺通順：船小不好打，炮大能秒人。

可真用起來全是坑——主炮是死的不能轉(zhuǎn)，想瞄準(zhǔn)還得調(diào)轉(zhuǎn)整個船身；一開炮，巨大的后坐力震得船身亂顫，準(zhǔn)頭早就飛到爪哇國去了。

這就是典型的“小孩扛大錘”，站都站不穩(wěn)，根本出不了遠(yuǎn)海。

“蚊子船”不好使，那就玩點(diǎn)更陰的——水雷。

1884年的馬尾海戰(zhàn)，給中國人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上了一堂血課。

當(dāng)時福建水師的主力艦密集地扎堆在馬江。

法國人沒傻到去硬碰硬，而是派出了兩艘“桿雷艇”。

這是一種玩命的家伙：船頭伸出一根長桿子，挑著水雷，沖上去硬捅在敵艦肚皮上引爆。

戰(zhàn)斗在午后打響，法軍桿雷艇趁著福建水師還沒回過神，直接貼身肉搏。

“揚(yáng)武”和“福波”兩艘大艦，瞬間一沉一傷。

雖說戰(zhàn)果嚇人，但這玩意兒的短板太明顯：必須貼臉輸出，而且還得看艇員是不是真的視死如歸。

要是能把雷扔出去，讓它自己找目標(biāo)，那該多完美？

其實(shí)早在1866年，英國人懷特黑德就造出了“自航水雷”，因?yàn)殚L得像條魚，中國人形象地叫它“魚雷”。

為了防銹，后來德國人改用銅做外殼，于是江湖上就有了“白頭魚雷”（鋼殼）和“黑頭魚雷”（銅殼）的說法。

這東西一問世，海戰(zhàn)的規(guī)矩全改寫了。

1876年，英國“閃電號”橫空出世，這是人類第一艘專門玩魚雷的軍艦。

1887年，英國又幫日本造了“曉號”魚雷艇，航速直接飆到了19節(jié)。

大家一看這玩意兒好使，爭先恐后地跟進(jìn)。

“定遠(yuǎn)艦”這種巨無霸也跟風(fēng)裝了3具魚雷發(fā)射管。

北洋海軍還專門組建了魚雷艇隊(duì)，甚至在定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)這兩艘大艦上，還各自背了兩艘名叫“丁一”“丁二”的小型魚雷艇。

這些小艇只有15.7噸，平時趴在軍艦上，打仗時放下來，那場面就像航母放飛戰(zhàn)斗機(jī)。

面對這種滿海亂竄、能一發(fā)入魂秒殺大艦的“小泥鰍”，大艦該怎么防？

最笨也最有效的辦法就是織一張“彈幕網(wǎng)”。

于是，小口徑速射炮登場了。

大名鼎鼎的哈奇開斯37毫米5管機(jī)關(guān)炮，一分鐘能潑出去68發(fā)子彈；加特林機(jī)槍更狠，一分鐘400發(fā)。

北洋的“致遠(yuǎn)號”上就裝備了這種收割生命的機(jī)器。

光挨打不還手可不行，英國人腦筋一轉(zhuǎn)，想到了“以毒攻毒”。

1893年，專門克制魚雷艇的克星誕生了。

英國下水了“果敢號”，這船既裝魚雷，也裝火炮，跑得飛快，能跟著艦隊(duì)出遠(yuǎn)門。

它的名字叫“魚雷艇驅(qū)逐艦”，也就是后來大名鼎鼎的“驅(qū)逐艦”。

從蒸汽機(jī)到鐵甲艦，從魚雷艇到驅(qū)逐艦，海軍技術(shù)的“道高一尺，魔高一丈”就沒消停過。

在這場亂哄哄的博弈里，1891年下水的“君權(quán)號”戰(zhàn)列艦，終于給這一輪技術(shù)大爆炸畫上了一個休止符。

它扛著4門343毫米的主炮，但沒用全封閉炮塔，而是搞了個“盾堡型”設(shè)計，只護(hù)著基座，把死重減了下來。

為了防備炮彈打穿甲板引爆彈藥庫，它在主炮下面圍了一圈432毫米厚的裝甲。

更關(guān)鍵的是，它采用了高干舷設(shè)計，船舷足有5.94米高，配合9000馬力的三脹式蒸汽機(jī)，既能抗揍，又能輸出，還能撒丫子跑。

“君權(quán)號”終結(jié)了那些腦洞大開的試驗(yàn)品，確立了“前后主炮塔+兩舷副炮”的標(biāo)準(zhǔn)布局。

在海軍史上，這種船被稱為“前無畏艦”。

至此，蒸汽時代的各種奇思妙想，終于被收斂進(jìn)了一個成熟且冰冷的殺戮機(jī)器里。

在往后的幾十年里，人類將駕駛著這些鋼鐵巨獸，把海戰(zhàn)的殘酷程度推向巔峰。

信息來源：