不少人在電視機(jī)前看上甘嶺題材的片子，看著看著就坐不住了，心里直犯嘀咕，恨不得指著屏幕罵娘：“寫(xiě)劇本的到底懂不懂行？

哪有一個(gè)堂堂軍長(zhǎng)，把師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)全都晾在一邊，抓起電話直接遙控連長(zhǎng)打仗的？

太扯了吧?！?/strong>

按理說(shuō)，打仗最講究層級(jí)，越級(jí)指揮那是兵家大忌。

這就好比大腦直接指揮手指頭，把胳膊肘和手腕都廢了，中間的指揮官干瞪眼沒(méi)事干，整個(gè)指揮系統(tǒng)非亂套不可。

可你要是真耐下性子去翻翻15軍的老底子，去復(fù)盤一下1952年秋天那場(chǎng)打了足足43天的惡仗，你會(huì)撞上一個(gè)讓人驚掉下巴的真相：

電視里演的一點(diǎn)沒(méi)摻假。

在那個(gè)要命的時(shí)間點(diǎn)、那個(gè)巴掌大的地方，軍長(zhǎng)秦基偉越過(guò)重重層級(jí)直接連線連長(zhǎng)，這事兒不光真有，甚至可以說(shuō)，要是沒(méi)有這一手，這仗根本贏不下來(lái)。

這倒不是因?yàn)檐婇L(zhǎng)愛(ài)管閑事搞微操，純粹是因?yàn)樯细蕩X這仗太邪門，它把以前教科書(shū)上那一套常規(guī)戰(zhàn)法全給砸得稀碎，逼著你重起爐灶。

這筆賬，還得從腳底下的地形說(shuō)起。

提起“上甘嶺戰(zhàn)役”，大伙兒腦子里容易跑偏，覺(jué)得既然掛著“戰(zhàn)役”的名頭，那場(chǎng)面肯定鋪天蓋地，千軍萬(wàn)馬在荒原上對(duì)砍。

根本不是那碼事。

整場(chǎng)仗打得最兇的地方，其實(shí)就卡在上甘嶺村子南北兩頭的兩個(gè)小山包上：一個(gè)叫597.9高地，另一個(gè)是537.7高地北山。

這倆山頭湊一塊兒能有多大？

滿打滿算，也就3.7平方公里。

7平方公里是個(gè)啥概念？

差不多就是城里幾個(gè)大點(diǎn)的小區(qū)拼起來(lái)那么大。

可就在這針尖大的地界上，美軍指揮官范弗里特居然發(fā)了瘋似的往里填人。

再看對(duì)面，防守這兩個(gè)高地的志愿軍15軍45師135團(tuán)，起初只擺了兩個(gè)連外加一個(gè)排的兵力。

咋回事？

是秦基偉托大輕敵？

還是范弗里特腦子進(jìn)水了？

都不對(duì)。

這純粹是被那倒霉地形逼出來(lái)的死局。

那兩座山頭實(shí)在太窄吧了，就像個(gè)只夠站倆人的拳擊臺(tái)。

你身后就算有百萬(wàn)雄師，能擠上去動(dòng)手的也就那幾個(gè)。

人再多往上湊，不但沒(méi)地兒下腳，反倒成了給人家炮兵送人頭的活靶子。

范弗里特那邊也憋屈得很。

整場(chǎng)仗他折騰了快700次進(jìn)攻，絕大多少都是營(yíng)級(jí)以下的小打小鬧。

為啥不搞大兵團(tuán)平推？

施展不開(kāi)啊。

地形把兵力投放的密度卡得死死的。

不過(guò)范弗里特手里有張王牌——他的炮彈好像永遠(yuǎn)打不完。

仗打完了算總賬，就在那43天里，敵軍往這3.7平方公里的土堆上，愣是砸下來(lái)190多萬(wàn)發(fā)炮彈，還扔了5000多枚航空炸彈。

這是一個(gè)什么烈度？

相當(dāng)于你眨一下眼，就有6發(fā)炮彈在身邊炸開(kāi)。

在這種像犁地一樣的轟炸下，地面工事早就成了粉末，根本藏不住人。

志愿軍想活命，就只剩下一條路——鉆坑道。

可坑道也不是無(wú)底洞，容量極其有限。

當(dāng)時(shí)那兩個(gè)高地地底下的耗子洞，擠破頭也只能塞進(jìn)去兩個(gè)連左右的兵力。

這就是擺在秦基偉面前那道無(wú)解的算術(shù)題：

陣地上頂天了只能放兩個(gè)連。

人少了，陣地守不??；人多了，沒(méi)地兒躲，純屬送死。

這還沒(méi)完，更要命的是消耗戰(zhàn)。

敵人的炮火沒(méi)日沒(méi)夜地轟，步兵一波接一波地沖。

坑道里那兩個(gè)連，掉血速度快得驚人。

經(jīng)常是一個(gè)上午剛過(guò)，一個(gè)滿編連隊(duì)就打光了。

這時(shí)候該咋整？

按老規(guī)矩，這個(gè)團(tuán)打殘了，撤下來(lái)修整，換那個(gè)團(tuán)頂上去。

可上甘嶺這地界，想搞這種“大輪換”根本沒(méi)門，也來(lái)不及。

坑道口被敵人的火力鎖得死死的，大部隊(duì)想進(jìn)都進(jìn)不去。

秦基偉沒(méi)轍，只能硬著頭皮用兵家最忌諱的“添油戰(zhàn)術(shù)”。

雖說(shuō)兵書(shū)上寫(xiě)得明白，“添油戰(zhàn)術(shù)”是自尋死路，但在上甘嶺這塊絕地上，這就是唯一的活路。

不是成建制地?fù)Q防，而是讓活下來(lái)的人繼續(xù)死釘在坑道里，后方把新兵蛋子一個(gè)個(gè)、一組組地送上去填坑。

為了保證這兩個(gè)連始終能打，秦基偉不得不把全軍打散了混著用。

今天上去的可能是45師的兵，明天頂上去的沒(méi)準(zhǔn)就是29師的，甚至連機(jī)關(guān)里燒飯掃地的勤務(wù)兵都得往上填。

這種時(shí)候，中間的師、團(tuán)、營(yíng)那一套指揮流程就顯得太磨嘰了。

前線坑道里現(xiàn)在的那個(gè)連長(zhǎng)，手底下的兵可能湊齊了五個(gè)不同團(tuán)的番號(hào)。

誰(shuí)最清楚坑道里還能喘氣的有幾個(gè)？

只有連長(zhǎng)。

誰(shuí)有權(quán)把全軍的兵往這兒調(diào)？

只有軍長(zhǎng)。

所以，軍長(zhǎng)秦基偉必須直接跟坑道里的連長(zhǎng)通話。

這根指揮鏈條，必須被壓縮到極限。

這種指揮模式背后的壓力，大到咱們普通人根本想象不出來(lái)。

因?yàn)榍鼗鶄ナ掷锏幕I碼，不是冷冰冰的數(shù)字，而是一條條活生生的人命。

仗打到最紅眼的時(shí)候，秦基偉抓著電話眼淚直往下掉：“我的警衛(wèi)員都快拼光了。”

當(dāng)時(shí)，597.7高地上的134團(tuán)8連，打得只剩最后15個(gè)人，子彈沒(méi)了，干糧也沒(méi)了。

如果不派人上去頂著，陣地分分鐘就得易主。

可偏偏秦基偉手里已經(jīng)沒(méi)牌可打了。

就算從后方調(diào)兵，那是遠(yuǎn)水解不了近渴，前線連一分鐘都撐不住。

就在那一瞬間，秦基偉做了一個(gè)讓所有人心里咯噔一下的決定：把軍部的警衛(wèi)連拉上去。

這是15軍成立以來(lái)，頭一回，也是唯一的一回，把保護(hù)軍長(zhǎng)腦袋的最后一道防線填進(jìn)了絞肉機(jī)。

警衛(wèi)連的小伙子們沒(méi)半點(diǎn)含糊，一頭扎進(jìn)了那條通往坑道的死亡封鎖線。

就在那短短一千多米的路上，敵人的炮火像下暴雨一樣往頭上澆。

等沖進(jìn)坑道的時(shí)候，整整一個(gè)連，活下來(lái)的只剩25個(gè)。

消息傳回來(lái)，這位鐵打的漢子再也繃不住了，哭出了聲：“多好的兵啊，多好的兵啊，就這么沒(méi)了?！?/strong>

可他能停手嗎？

不能。

志愿軍總部發(fā)來(lái)的電報(bào)只有寥寥幾個(gè)字，卻重得像山一樣：“上甘嶺這一仗必須打好，不許打壞?！?/strong>

秦基偉心里跟明鏡似的，這背后的戰(zhàn)略賬算得清清楚楚：上甘嶺一丟，五圣山就成了禿子。

五圣山要是守不住，平康平原就徹底敞開(kāi)了大門。

到時(shí)候，整個(gè)朝鮮戰(zhàn)局的防線得往后縮200公里，前兩年流的血全白流了。

敵人把這次行動(dòng)叫“攤牌作戰(zhàn)”，擺明了就是要跟你賭一把國(guó)運(yùn)。

既然是賭國(guó)運(yùn)，那就不能摳搜算小賬。

為了應(yīng)對(duì)這種要把人耗干的打法，秦基偉搞了個(gè)極具眼光的組織架構(gòu)調(diào)整。

他把后方的連排長(zhǎng)這些基層干部，強(qiáng)行分成了三撥。

第一撥，直接扔到陣地上帶兵打仗。

第二撥，在師團(tuán)機(jī)關(guān)等著，隨時(shí)準(zhǔn)備接替犧牲的第一撥。

第三撥，留在軍部集訓(xùn)，作為最后的家底。

這種安排，透著一股子冷酷的理智。

他已經(jīng)預(yù)設(shè)了前線的指揮官會(huì)死，預(yù)設(shè)了接替的人也會(huì)死。

他必須保證，不管前線倒下多少人，只要還有兵能上去，就一定有人帶著他們打。

從兵團(tuán)副司令王近山，到軍長(zhǎng)秦基偉，再到師長(zhǎng)崔建功，這條指揮鏈上的每一環(huán)，都被逼到了崩潰的邊緣。

這時(shí)候上下級(jí)之間，已經(jīng)不僅僅是下命令那么簡(jiǎn)單了，變成了一種近乎殘忍的相互逼迫。

有一回，秦基偉實(shí)在撐不住勁了，找兵團(tuán)副司令王近山訴苦。

王近山是個(gè)火藥桶脾氣，隔著電話就罵娘：“秦基偉，你要是守不住，就滾回家放羊去！”

這話聽(tīng)著扎心，但秦基偉心里透亮。

這節(jié)骨眼上沒(méi)人聽(tīng)你解釋困難，只要結(jié)果。

一轉(zhuǎn)頭，當(dāng)師團(tuán)干部跑來(lái)向秦基偉哭訴傷亡太慘時(shí)，秦基偉變得比王近山還要狠。

他咬碎了牙關(guān)訓(xùn)話：“15軍官兵流血不流淚。

誰(shuí)也不許哭！

天塌下來(lái)也得給我頂??！”

緊接著，他拋出了一句足以載入軍史的狠話：

“國(guó)內(nèi)像15軍這樣的部隊(duì)多的是，打光了再拉一個(gè)來(lái)就行，可上甘嶺就這一個(gè)！”

這就是決策者的邏輯。

在咱們普通人的眼里，看到的是一個(gè)連長(zhǎng)、一個(gè)戰(zhàn)士的生離死別。

可在秦基偉的棋盤上，15軍是一個(gè)可以被消耗掉的“變量”，而上甘嶺是絕對(duì)不能動(dòng)的“常量”。

為了保住這個(gè)常量，他必須讓這個(gè)變量燒出最大的火光。

所以，哪怕這不合規(guī)矩，哪怕這讓軍長(zhǎng)看起來(lái)像個(gè)連長(zhǎng)，哪怕要把自己的警衛(wèi)連填進(jìn)去，他也必須這么干。

范弗里特戰(zhàn)前牛皮吹得震天響，預(yù)計(jì)5天結(jié)束戰(zhàn)斗，計(jì)劃死傷200人。

結(jié)果呢？

這場(chǎng)仗硬是打了43天。

敵軍死傷2萬(wàn)5千人，也沒(méi)能把那兩座小山頭啃下來(lái)。

經(jīng)此一役，美國(guó)人徹底被打服了，再也沒(méi)有在這個(gè)方向上搞過(guò)營(yíng)級(jí)以上規(guī)模的進(jìn)攻。

所謂的“攤牌”，最后是被15軍硬生生給頂回去的。

如今再回過(guò)頭看，影視劇里軍長(zhǎng)指揮連長(zhǎng)的畫(huà)面，哪里是瞎編亂造？

那分明是那個(gè)殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上，為了勝利所能做出的最極致、最無(wú)奈，也最精準(zhǔn)的計(jì)算。

信息來(lái)源：