“年貨還沒囤完，宇輝卻提前下班了?！迸D月二十三一早，這條消息刷爆買菜群。有人慌了：灶糖、五常米、非遺剪紙全靠他安利，說停就停？別急，人家只是換了個更大的場子。

2月11日，北京日報直播間，宇輝穿著舊毛衣，領口有點起球，像剛幫老媽擦完玻璃就被拉來。三十分鐘，沒提帶貨，只摸出一張皺巴巴的綠皮火車票——2015年西安到北京的慢車，票價54塊5。他說當年就揣這張票，車上啃了三個冷饃，把《平凡的世界》讀完，如今車票還在，饃早消化光了。彈幕瞬間淚目：原來“與輝同行”的“輝”，是兜里只剩五十塊也敢闖北京的輝。

停播十四天，賬可沒停。后臺數據顯示，小年前后三天，櫥窗自助下單漲了18%，最狠的是那款61塊的黑龍江長粒香，一夜多出兩萬單。客服小妹發(fā)朋友圈吐槽：“哥不在，米自己賣自己?！庇腥苏{侃：宇輝把直播間養(yǎng)成“電子年貨”——人放假，貨還在跑。

最扎心的是粉絲畫像——一半以上31到40歲，新一線到三四線，正是“不敢亂花錢卻想給娃最好”的那撥人。有人留言：“不是看他賣啥，是看他怎么把日子過成詩?！庇谑牵瑢殝屵吅逋捱呄聠斡衩祝心甏笫鍝屚昱D肉順手買本《瓦爾登湖》，一邊補氣血一邊補靈魂。

正月初八，他回來，剛好順星節(jié)，老講究里要“祭星祈福，感恩五谷”。宇輝團隊沒打算整花活，只透露：首場直播地點定在河南周口，沈丘縣的小麥基地，現場磨面蒸饅頭，第一籠出爐的將寄給評論區(qū)點贊最高的十位“打工人”。一句話，把儀式感拉回土地，也把流量摁進麥浪。

有人擔心休息半個月熱度會掉?？纯磾祿吞崳和２ス嫖⒉┺D評破40萬，抖音粉絲反漲12萬，話題閱讀3.8億。平臺算法再牛，也擋不住活人想跟活人說話。正如他專訪里那句：“流量是河流，河床是人心，河干了，石頭還在。”

所以，年該怎么過還怎么過，灶糖該粘牙依舊粘牙。初八晚上八點，調個鬧鐘，搶不搶得到看手速，看不看得到那顆舊毛衣上的起球，才是重點。畢竟，年貨會吃完，而那張54塊5的慢車票，誰都想在心里留一張。