很多人都讀過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)，她把人情冷暖寫(xiě)得透透的，字里行間都帶著一股清醒的涼?？珊苌儆腥酥?，她人生的最后一程，走得有多孤獨(dú)又有多干脆。75歲那年她在洛杉磯的出租屋離世，被發(fā)現(xiàn)時(shí)滿屋子都是用過(guò)的衛(wèi)生紙，遺囑第一條就寫(xiě)著，不許任何人看她的遺體。

張愛(ài)玲這一輩子的缺愛(ài)，從童年就埋下了根。四歲那年親媽就去了國(guó)外，留下她跟著抽鴉片的父親在上海過(guò)日子，家境一點(diǎn)點(diǎn)敗落下去。十歲父親再娶，繼母進(jìn)門(mén)后就沒(méi)給過(guò)她和弟弟好臉色，日?？目慕O絆少不了。

十八歲那年她忍不住跟繼母吵了架，繼母轉(zhuǎn)頭就到父親面前告了黑狀，父親氣沖沖動(dòng)手打了她，還把她關(guān)在一間空屋子關(guān)了好幾個(gè)月。關(guān)著關(guān)著她就生病了，肚子疼得直不起身，父親卻覺(jué)得她是裝病，壓根不肯請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看。最后她硬是找機(jī)會(huì)從窗戶爬了出去，逃了出來(lái)。

她滿心以為投奔親媽就能有依靠，沒(méi)想到親媽根本不想接她這個(gè)累贅，沒(méi)怎么搭理她。最后她只能搬到親戚家住，靠著自己一步步熬，那時(shí)候的她就懂，凡事只能靠自己。

她從小讀書(shū)就爭(zhēng)氣，成績(jī)一直很好，十九歲考上了香港的大學(xué)。二十一歲趕上戰(zhàn)亂，沒(méi)畢業(yè)就回了上海。二十三歲開(kāi)始寫(xiě)稿子投給雜志，一下子火遍了上海灘，圈了超多讀者。

二十四歲那年她認(rèn)識(shí)了胡蘭成，這個(gè)男人比她大十幾歲，早已經(jīng)已婚還到處沾花惹草，還在偽政府任職，所有情況都明明白白擺在這里。她還是不管不顧，一頭栽進(jìn)去跟胡蘭成結(jié)了婚。

婚后胡蘭成去外地，依舊改不了老毛病，跟別的女人糾纏不清。她沒(méi)哭沒(méi)鬧，一直忍著，還是埋頭寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)養(yǎng)家。二十七歲那年她徹底心死，寫(xiě)了斷交信，還湊了一筆錢(qián)給胡蘭成，干脆利落放他走，自己收拾東西離開(kāi)了上海。

三十二歲她輾轉(zhuǎn)到了香港，沒(méi)過(guò)多久又去了美國(guó)。三十六歲她在收容營(yíng)地認(rèn)識(shí)了賴雅，對(duì)方比她大很多，沒(méi)有穩(wěn)定工作，身體也一直不好。她還是毅然跟賴雅結(jié)了婚，打算好好過(guò)日子。

婚后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間賴雅就病倒了，她跑前跑后安排住院，出院之后天天推著輪椅帶他出門(mén)散心。賴雅后來(lái)反反復(fù)復(fù)發(fā)病，都是她親手抬上床喂藥，還要不停寫(xiě)書(shū)賺醫(yī)藥費(fèi)撐著整個(gè)家。四十七歲那年賴雅走了，她安安穩(wěn)穩(wěn)辦完后事，繼續(xù)一個(gè)人生活。

晚年的她租便宜的小房子住，總說(shuō)身上有蟲(chóng)子咬，癢得受不了就不停用紙擦拭，用過(guò)的紙扔得到處都是。她總搬家，短短幾年換了十幾處住處，每次打包就帶點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，說(shuō)走就走。

哪怕日子過(guò)成這樣，她也沒(méi)停下筆，依舊堅(jiān)持寫(xiě)稿寄出去發(fā)表。她很早就準(zhǔn)備好了所有文件，包括遺囑，也找好了指定執(zhí)行人。遺囑要求，死后趕緊火化，不辦任何儀式，骨灰撒去開(kāi)闊的地方，說(shuō)什么都不讓任何人看她的遺體。她提前把東西都收拾干凈，沒(méi)留一點(diǎn)多余累贅。

一九九五年九月，她在洛杉磯的公寓里永遠(yuǎn)離開(kāi)了，就安靜躺在床上，房間里到處都是用過(guò)的紙，廚房沒(méi)多少雜物，燈還亮著。門(mén)邊的包里放著護(hù)照和遺囑副本，她走了好幾天都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。直到九月八號(hào)房東開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)才看到，趕緊通知了警察。

法醫(yī)檢查后確認(rèn)死因是心血管疾病，執(zhí)行人林式同趕過(guò)來(lái)確認(rèn)身份后，完全按照遺囑要求辦事，沒(méi)讓任何人見(jiàn)到遺體，直接送去火化了。

火化之后林式同租了船出海，帶著幾個(gè)人把她的骨灰全撒進(jìn)了太平洋。她留下的所有財(cái)產(chǎn)包括手稿，都留給了香港的一對(duì)朋友夫婦，那對(duì)夫婦整理之后，捐給了出版社保存。她的親弟弟一直住在上海，一九九七年也離開(kāi)了人世。直到現(xiàn)在，她的書(shū)還在不斷重印，依舊有大把讀者買(mǎi)來(lái)讀。

從被父親關(guān)在空屋子生病沒(méi)人管那次，她就早早就懂了，這一輩子只能靠自己。讀書(shū)靠自己，寫(xiě)作出名靠自己，所有的人生決定都是自己做，從來(lái)不求別人半分。

感情里她更是拎得清，愛(ài)就愛(ài)了不后悔，不愛(ài)了就一刀兩斷，半分不拖泥帶水，跟胡蘭成分手都做得漂漂亮亮。跟賴雅在一起，她就安安心心照顧對(duì)方十幾年，不離不棄，對(duì)方走了她也不折騰，接著過(guò)自己的日子寫(xiě)自己的書(shū)。

很多人說(shuō)她晚年怪，不愛(ài)出門(mén)還總搬家，滿屋子亂扔紙。其實(shí)那只是她皮膚不舒服遭罪，只是想安安靜靜過(guò)自己的小日子，不想要被人打擾。她早早立好遺囑，連不讓人看遺體這件事都想得明明白白，一輩子都要體體面面，不麻煩任何人。

她把遺產(chǎn)都給了朋友，沒(méi)留給親弟弟，不少人說(shuō)她涼薄?？勺屑?xì)想想，她這一輩子，原生家庭沒(méi)給過(guò)她半分溫暖，那些所謂的親人，也從來(lái)沒(méi)真正疼過(guò)她，她這么做，也沒(méi)什么不對(duì)。

她這一輩子，從上海到香港再到美國(guó)，經(jīng)歷了那么多戰(zhàn)亂變故，童年家庭破裂，長(zhǎng)大之后感情不順，晚年身體還一直鬧毛病?？伤龔念^到尾都拎得清，自己做決定自己扛，一直寫(xiě)到了生命最后一天，活成了獨(dú)一無(wú)二的樣子。

參考資料：人民網(wǎng) 傳奇女作家張愛(ài)玲的一生