你肯定有過這種體驗：走進一家日料店，師傅端上一盤精致的壽司，旁邊還貼著一點綠油油的“山葵”。

你小心翼翼地把壽司蘸上，那股直沖天靈蓋的辛辣感瞬間打開味蕾。

你以為你吃的是日本進口的高級貨？

別天真了。

2026年2月，一個反常識的事實突然沖上熱搜：全球90%的日料店里的那管“真·芥末”，其實都產(chǎn)自中國大連。

不是日本，不是泰國，而是咱們遼寧的一個縣級市。

更魔幻的是，這玩意兒在日本本土叫“山葵”，貴得要死；在中國它有個接地氣的名字——辣根，還有個更土的綽號叫“馬蘿卜”。

2024年11月，大連瓦房店市的辣根種植基地里，300多名收撿工人正在田間忙碌，翻地車的轟鳴聲伴著晨霧，雪白的辣根根莖破土而出 。

就在這一刻，你可能想不到，這些剛從黑土地里拔出來的“土蘿卜”，將在幾個月后變成紐約、東京、巴黎日料店里那管不可或缺的綠色調(diào)味品。

這哪是種菜？這分明是一場持續(xù)了將近半個世紀的產(chǎn)業(yè)逆襲。

曾經(jīng)，我們只能低價賣原料，眼睜睜看著日本人貼牌賺大錢；如今，大連人用一根辣根，硬生生卡住了全球日料產(chǎn)業(yè)鏈的咽喉。

今天咱們就來聊聊，這根“馬蘿卜”到底是怎么完成從被“卡脖子”到“卡別人脖子”的神奇逆襲的。

被“卡”的那些年】、

故事得從1978年講起。

那一年，大連瓦房店市開始引進辣根種植，成為國內(nèi)最早種植這個“外來戶”的地區(qū)之一 。

彼時的農(nóng)民們只知道這是個能換錢的農(nóng)作物，根本不知道這玩意兒未來會掀起多大的風浪。

到了90年代初，大連人吃海鮮開始流行蘸辣根，這成了一種“新食尚”。

但你仔細看，市面上賣的辣根產(chǎn)品，清一色全是日本進口，價格貴得離譜。

當時的餐飲人叢培剛就看不下去了——他在1990年創(chuàng)立了金葵集團的前身，心里琢磨著：憑啥咱們自己種的原料，要讓人家加工后再高價賣回來？

這里有個關鍵細節(jié)。

當時日本辣根協(xié)會早就在瓦房店山區(qū)大量種植辣根了，他們掌握著核心技術(shù)，中國人只能眼睜睜看著原料被收走，加工成成品后，貼上日本品牌，價格翻個幾十倍再賣回中國 。

這場景熟悉嗎？像不像后來的芯片？像不像高端醫(yī)療設備？

叢培剛不服氣。

他多次跑到日本考察，發(fā)現(xiàn)所謂的“技術(shù)壁壘”其實并非不可逾越。

回國后，他找到了后來成為中國工程院院士的朱蓓薇教授。

在一次深入交流中，叢培剛的民族情懷打動了朱教授，朱教授決定幫他搞研發(fā) 。

這倆人關起門來搞試驗，硬是把核心技術(shù)啃了下來。

1990年代中后期，金葵集團成功研發(fā)出國內(nèi)第一支具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的成品管裝辣根——中國人終于能用自己的技術(shù)，加工自己的原料了 。

你可能不知道，就在同一年，大連榮昌食品也在1991年成立，大連山城辣根制品有限公司也在1991年10月以“中日合作企業(yè)”的身份誕生 。

這些企業(yè)最初的命運都一樣——給日本品牌代工，賺點辛苦錢。

說白了，那時的中國辣根產(chǎn)業(yè)，就是一個“原料基地”加“代工廠”。

我們出力氣，日本人賺品牌溢價。一根辣根從地里收上來不到10塊錢一斤，加工成成品出口，日本人貼個牌就能賣到幾百塊 。

這叫什么？這就叫產(chǎn)業(yè)鏈的低端鎖定，這就是典型的被別人“卡脖子”。

但大連人心里憋著一股勁：等著瞧。

技術(shù)破局與產(chǎn)業(yè)鏈翻身

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年代，隨著中國企業(yè)逐漸掌握了核心技術(shù)，情況開始發(fā)生變化。

首先是技術(shù)創(chuàng)新上的突破。

金葵集團這些年砸了多少錢搞研發(fā)？沒人算得清。

但數(shù)據(jù)擺在那兒：到2025年，金葵擁有101項國家專利，通過了7項國際認證 。

2023年，他們搞出了一個讓全球同行傻眼的新品——水蜜桃風味辣根和檸檬風味辣根 。

聽說過辣根有水果味的嗎？這玩意兒一上市，三個月就搶下了歐美市場15%的份額 。

你再看看榮昌食品，人家搞出了3條世界先進的自動化低溫生產(chǎn)線、8條擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的常溫生產(chǎn)線，年產(chǎn)量上萬噸 。

這哪還是當年那個只會搞粗加工的小廠？

然后是產(chǎn)業(yè)鏈的全面升級。

以前瓦房店只種辣根，現(xiàn)在呢？

從種植、研發(fā)、深加工到冷鏈運輸，形成了一個完整的閉環(huán) 。

2024年，瓦房店10多種辣根產(chǎn)品賣到了全球60多個國家和地區(qū)，出口量1.6萬噸，出口額超過8.5億元 。

更狠的是，大連人把一根辣根“吃干榨凈”了。

葉子腌制成咸菜賣到韓國，提取物做成高端食品添加劑，加工剩下的廢渣變成飼料 。

這叫什么？這叫“全產(chǎn)業(yè)鏈作戰(zhàn)”。

一根辣根，從頭到腳，每一寸都給你榨出價值來。

但真正讓日本人坐不住的是另一件事——標準的制定。

長期以來，辣根、山葵都被歸在“芥末”這個大類里，根本沒有獨立身份。

沒有獨立身份，就意味著在國際貿(mào)易中處處受制于人。

從2021年開始，金葵集團牽頭起草了《山葵醬》團體標準 。

這意味著什么？意味著以后全球山葵產(chǎn)品怎么生產(chǎn)、怎么檢測、什么算合格，得按中國人定的標準來！

2023年，大連青芥辣還獲得了“生態(tài)原產(chǎn)地產(chǎn)品保護標志” 。

這玩意兒就像一張“國際身份證”，告訴全世界：這玩意兒來自中國大連，品質(zhì)有保障，地理標志受保護。

從被卡到反卡的邏輯

說到這兒，你可能會問：不就是一根辣根嗎，至于說“卡脖子”？

太至于了。

先給你看組數(shù)據(jù)：全球辣根制品市場，大連占了75%以上 。

在國內(nèi)高端日料市場，金葵一家的占有率就達到70% 。

全球超過28000家餐廳在用金葵的產(chǎn)品，國內(nèi)70%以上的高端日料店都離不開大連辣根 。

那日本本土呢？他們自己產(chǎn)的山葵根本不夠用。

正宗山葵有多嬌貴？得種在高海拔、有活水的地方，種個一年半才能收成，磨成泥后辣味很快散掉，根本沒法工業(yè)化生產(chǎn)，價格更是貴得離譜——每公斤上千元人民幣 。

日本農(nóng)林水產(chǎn)省的數(shù)據(jù)顯示，全球適合種植優(yōu)質(zhì)山葵的土地加起來不到2500公頃 。

這點產(chǎn)量，夠干啥？

反觀大連辣根，適應性強、產(chǎn)量大、價格便宜，加工后口感跟山葵幾乎沒區(qū)別 。

全球日料店每天那么多客流，要是全用正宗山葵，估計一頓壽司得賣上千塊。

更關鍵的是，大連的辣根產(chǎn)品已經(jīng)嵌入了全球供應鏈。

日本人超市里賣的所謂“國貨”芥末，原料很大一部分就來自大連 。

不僅是辣根，還有裙帶菜——大連的裙帶菜產(chǎn)量占全國90%，日本市場上一半以上的裙帶菜、七成的即食海藻沙拉都來自大連 。

你吃的日料小菜，什么芥末章魚、麻辣蛤蜊，十有八九也是大連工廠生產(chǎn)的 。

這就像是一張精密織就的網(wǎng)，大連是那個織網(wǎng)的人，而全球日料店都在網(wǎng)中央。

如果你覺得這些還不夠震撼，那就看2023年的另一個細節(jié)：日本地震后，當?shù)仵U魚養(yǎng)殖業(yè)受損，市場供應跟不上，日本人開始批量從大連進口活鮮鮑魚 。

大連鮑魚通過了日本嚴苛的食品檢測，成了他們本土日料店的重要食材來源。

一邊是“日本制造”的高端形象，一邊是“大連供應”的現(xiàn)實依賴，這種反差本身就夠魔幻了。

這群人到底做對了什么？

所以問題來了：大連人是靠什么逆襲的？是運氣？是偶然？都不是。

第一招叫“長期主義”。叢培剛在一次采訪里說過一段話，我覺得特別實在。

他說他告訴高管團隊：“不必過于焦慮一時的得失，也不應被短期利益所迷惑。

要捫心自問，是否真的熱愛這份事業(yè)，而不僅僅是為了追求短期收益。

用一生的時間和精力去深耕一個品類、打造一個品牌，努力成為一個百年企業(yè)。

”這話聽著像套話，但你看金葵做了33年，榮昌做了34年，天鵬也做了幾十年——這些企業(yè)真就是一根筋扎在一個“小品類”里，硬生生把它做成了大文章。

第二招叫“推己及人”。

叢培剛在企業(yè)內(nèi)部搞了一個很有意思的文化理念：“把每一個產(chǎn)品都做給最愛的人吃?！?/p>

什么意思？就是讓員工把顧客當家人，做給自己家人吃的東西，你敢偷工減料？你敢不講究？這種做法聽起來土，但實際效果比什么KPI考核都管用。

第三招叫“全球視野”。

大連這些企業(yè)不僅在國內(nèi)卷，還主動走出去。

金葵的產(chǎn)品賣到了62個國家和地區(qū)，在20多個國家注冊了商標 。

2026年1月，大連天鵬食品還確認參展上海國際高端食材展，展示他們的山葵醬和香柚檸檬沙瓦 。

伊藤忠商社、泰國正大集團，這些國際巨頭都跟大連企業(yè)建立了戰(zhàn)略合作 。

說白了，人家早就不是土老帽了，而是真正的國際化選手。

第四招叫“前瞻布局”。

2023年，金葵集團在云南威信縣海拔1200米至2500米的山區(qū)，投資建設了全球最大的山葵種植基地 。

為什么要跑那么遠？因為辣根和山葵對環(huán)境要求不同，提前布局就能對沖風險。

同時，在大連金普新區(qū)，一座全球最先進的辣根山葵智能化工廠正在建設中 。

這些布局，都是在為下一個十年甚至二十年做準備。

2025年5月，瓦房店的辣根種植戶莊永波看著地里100多萬斤的收成，笑著跟記者算了筆賬：“一畝地純利潤1500塊錢以上?！?/p>

他的身后，大型拖拉機轟轟作響，過去需要30個人的工作量，現(xiàn)在7個人就能輕松搞定。

你可能覺得這沒什么。

但你想過沒有，這根從黑土地里挖出來的白色根莖，經(jīng)過大連人的加工，貼上金葵、榮昌、天鵬這些本土品牌，最終出現(xiàn)在紐約、東京、巴黎的日料店里。

日本人吃著大連的辣根，配上大連的裙帶菜，再蘸上大連的醬油，付著高昂的餐費，卻渾然不知自己吃的其實是“中國制造”。

當年日本企業(yè)卡我們脖子，用技術(shù)壟斷賺走了大把利潤；如今大連人用一根辣根，硬生生在全球日料產(chǎn)業(yè)鏈上撕開了一道口子。

這不是什么高科技領域的突破，卻同樣印證了一個道理：任何一個不起眼的小品類，只要你深耕下去、做到極致，都能成為“隱形冠軍”。

中國工程院院士朱蓓薇當年指導叢培剛研發(fā)第一支國產(chǎn)辣根時，可能也沒想到會有今天——大連辣根不僅打破了日本的技術(shù)壟斷，還在某些領域?qū)崿F(xiàn)了反向輸出。

全球75%的市場份額，這不是靠運氣，而是靠幾十年的積累、技術(shù)的突破、標準的制定、產(chǎn)業(yè)鏈的完善。

以前總說我們被“卡脖子”，現(xiàn)在輪到別人依賴我們了。

這感覺，確實挺爽的。

當然，事情還沒結(jié)束。

日本人會不會想方設法重建自己的供應鏈？其他國家會不會試圖復制大連模式？大連企業(yè)能否守住這來之不易的話語權(quán)？這些問題都懸而未決。

但有一點是確定的：下次你再去日料店，看到那管綠色的“芥末”時，可以驕傲地告訴身邊的朋友——這玩意兒，可能就來自咱們大連瓦房店的田間地頭。

從被“卡脖子”到“卡別人脖子”，這根辣根的故事，遠沒有結(jié)束。