安徽那個(gè)開(kāi)春發(fā)視頻的女人，三十五歲，鏡頭晃得有點(diǎn)厲害，手抖不是因?yàn)榫o張，是笑岔氣了。她男人三十七，一米八九的個(gè)子蹲在客廳里，像棵突然彎下來(lái)的白楊樹(shù)——就那么從后面輕輕環(huán)住了岳母的腰，聲音敞亮得能撞到天花板：“再住兩天吧，又不是沒(méi)地方住?！本G上衣、及踝長(zhǎng)裙、薄絲襪，岳母耳根泛紅，嘴角卻翹得老高：“下次再來(lái)?！苯Y(jié)果行李沒(méi)拉走，茶水續(xù)了三道，視頻卡在二十秒處，戛然而止。

這事沒(méi)上熱搜，沒(méi)進(jìn)官媒視野，連平臺(tái)推送都懶得多給一次曝光。但偏偏有人點(diǎn)開(kāi)、截圖、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論。短短十來(lái)天，底下擠進(jìn)四千多條留言，男號(hào)和女號(hào)像被劃了條隱形線：女性評(píng)論區(qū)飄著“嗚嗚好暖”“我媽要是有這待遇我愿當(dāng)場(chǎng)磕頭”，男性那邊則多是“我丈母娘站我面前我也不會(huì)碰一下”“注意分寸不是客氣話”。數(shù)據(jù)擺在那里——同類視頻下，男性批評(píng)聲比女性高出將近一半，這不是湊巧，是身體里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的界限感，在刷屏?xí)r悄悄浮了上來(lái)。

其實(shí)早不是第一次了。去年冬天他背岳母上六樓，物業(yè)監(jiān)控拍到一半，她攥著他后頸的衣領(lǐng)，腳尖離地還晃悠著踢了兩下；前年夏天視頻里，他坐在小凳上，左手托著丈母娘后腦，右手慢慢梳她鬢角幾縷銀發(fā)，動(dòng)作熟稔得像梳自己女兒的頭。點(diǎn)贊破十萬(wàn)，可要是換成一條“媽，我愛(ài)你”，底下立馬冒出“演太過(guò)了吧？”“肉麻得頭皮發(fā)緊”。

七年婚姻，沒(méi)為過(guò)年回誰(shuí)家紅過(guò)臉。菜市場(chǎng)他拎袋子，廚房里他切姜絲，連岳母抱怨“手機(jī)不會(huì)調(diào)字體”，他蹲在沙發(fā)邊教了四十分鐘，中途順手幫她捏了兩下肩。老婆后來(lái)聊起這事兒，笑說(shuō)：“我媽現(xiàn)在看見(jiàn)他系圍裙，比看見(jiàn)我回家還樂(lè)?！?/p>

那天擁抱發(fā)生在客廳中央，一家三口都在場(chǎng)，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，把沙發(fā)扶手照得發(fā)燙。沒(méi)避開(kāi)鏡頭，也沒(méi)躲著人，更沒(méi)拉手、貼臉、或者往腰以下滑——就是手掌虛搭在腰線以上，像扶一棵被風(fēng)晃得有點(diǎn)歪的老竹子。

你細(xì)品那句“又不是沒(méi)地方住”。房子確實(shí)夠大，三室兩廳，老人住次臥，夫妻住主臥，還有個(gè)書(shū)房當(dāng)臨時(shí)客房；時(shí)間也寬裕，正月里沒(méi)開(kāi)工，賬單沒(méi)催，連孩子補(bǔ)習(xí)班都還沒(méi)開(kāi)課；關(guān)鍵是，沒(méi)人皺眉，沒(méi)人咳嗽，沒(méi)人低頭看手機(jī)裝沒(méi)看見(jiàn)。這種松弛感，在今天多少家庭里，早成了年貨清單上買不到的東西。

現(xiàn)在想想，真要較真——那擁抱輕得像撣灰，卻重得讓評(píng)論區(qū)吵了十天。