臘月二十八，我從膠東小城出發(fā)，往西，再往西，往南，再往南。妻子坐在副駕，兒子在后座睡著。車(chē)過(guò)沂水，山就多了起來(lái)，先是丘陵，后是山，再后是山連著山。路也越來(lái)越窄，從國(guó)道到省道，從省道到縣道，從縣道到只能過(guò)一輛車(chē)的山路。兒子醒了，問(wèn)，到了嗎？我說(shuō)，快了。他又問(wèn)，還有多遠(yuǎn)？我說(shuō)，快了。

這話我說(shuō)了三遍。第三遍的時(shí)候，看見(jiàn)村口那棵老槐樹(shù)了。

到家已是下午兩點(diǎn)多。父親站在門(mén)口，穿著那件我記憶中就有的舊棉襖，手揣在袖子里，看見(jiàn)我們的車(chē)，往前迎了兩步，又站住了。母親從灶房出來(lái)，圍裙上沾著面，手在圍裙上擦了又擦，擦了很多下。

那一刻我想，什么叫家呢？家就是有人站在門(mén)口等你。

第二天是除夕。上午沒(méi)事，我說(shuō)出去走走。妻子不想動(dòng)，說(shuō)冷。兒子也不想去，說(shuō)要玩手機(jī)。我說(shuō)，就走一會(huì)兒，去山坡上看看。

山坡還是那個(gè)山坡，荒了。草黃著，枯著，一坡連著一坡。小時(shí)候這兒是放羊的地方，夏天草能沒(méi)過(guò)膝蓋，羊群散在坡上，白的，灰的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是山坡上開(kāi)出的花。如今一整個(gè)上午，沒(méi)看見(jiàn)一只羊，也沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)放羊的人。

我問(wèn)一個(gè)路過(guò)的老人，羊呢？老人認(rèn)出我來(lái)，笑著說(shuō)，誰(shuí)還放羊？都出去掙錢(qián)了。我又問(wèn)，人呢？他說(shuō)，都走了，跟你們一樣。

跟你們一樣。這話讓我站了很久。

往東走，是那五棵柿子樹(shù)。我小時(shí)候它們就在這兒，現(xiàn)在還在。只是樹(shù)皮更皴了，枝丫更疏了。柿子早就摘光了，剩下幾顆高處的，讓鳥(niǎo)啄得只剩半個(gè)，干癟地掛著，風(fēng)一吹，晃一晃。我想起小時(shí)候秋天來(lái)摘柿子，爬到樹(shù)上，父親在下面喊，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。如今父親喊不動(dòng)了，我也爬不上去了。

天地荒蕪了，我在心里說(shuō)。可是荒蕪的不是天地，是什么呢？

除夕夜，父親忙著貼對(duì)聯(lián)。大門(mén)上貼，屋門(mén)上貼，廂房上貼，連雞窩上都貼個(gè)“六畜興旺”。母親在灶間炸丸子，油鍋?zhàn)汤沧汤岔?，香味飄出來(lái)，是蘿卜丸子的味兒。我說(shuō)我來(lái)幫忙，母親說(shuō)不用，你們坐著。

坐著。我坐在堂屋里，看父親貼完對(duì)聯(lián)，又去擺供。供桌上擺著饅頭、蘋(píng)果、點(diǎn)心，還有一碗餃子。父親點(diǎn)上香，對(duì)著供桌作揖，嘴里念念有詞。念的什么？我聽(tīng)不清，也聽(tīng)不懂。敬完天地敬灶王，灶王在灶間的墻上，一張木版年畫(huà)，顏色都褪了。母親說(shuō)，你爸年年敬，說(shuō)灶王爺一年才上一回天，得好好送。

我說(shuō)，爸信這個(gè)？母親說(shuō)，什么信不信的，老輩子傳下來(lái)的，不做心里不踏實(shí)。

不做心里不踏實(shí)。我低頭看了看自己的手，這雙手多少年沒(méi)作過(guò)揖了？多少年沒(méi)燒過(guò)香了？那些老輩子傳下來(lái)的，到我這兒，斷了。

兒子在旁邊玩手機(jī)，頭也不抬。妻子在看電視，是春晚。熱鬧是他們的，我想，我什么也沒(méi)有。

初一拜年。天亮就起，挨家挨戶走。長(zhǎng)輩們老了，老了就不容易認(rèn)出來(lái)。小時(shí)候覺(jué)得高大的門(mén)樓，如今矮了；小時(shí)候覺(jué)得威嚴(yán)的長(zhǎng)輩，如今佝僂了。他們拉著我的手，問(wèn)，幾時(shí)回來(lái)的？幾時(shí)走？我說(shuō)初二就走。他們說(shuō)，咋不多待幾天？我說(shuō)，上班。

上班。這個(gè)理由用了一輩子，還用著。

初二一早，裝車(chē)。母親往車(chē)上塞東西，煎餅、花生、地瓜干，還有一袋子蘿卜丸子。我說(shuō)裝不下了，她說(shuō)再塞塞。父親站在車(chē)旁，手還是揣在袖子里，不說(shuō)話。我說(shuō)，爸，回吧，冷。他說(shuō)，不冷。

車(chē)開(kāi)了。我從后視鏡里看見(jiàn)父親還站著，越來(lái)越小，越來(lái)越小，然后拐過(guò)一個(gè)彎，看不見(jiàn)了。

妻子說(shuō)，爸站那兒干啥？我說(shuō)，送咱們。她說(shuō)，這么冷的天。我說(shuō)，嗯。

車(chē)出山，過(guò)河，上高速。兒子在后座又睡了。窗外是陌生的山，陌生的樹(shù)，陌生的村莊。我突然想起昨天在柿子樹(shù)那兒站了很久，想什么呢？想小時(shí)候的事。那時(shí)候覺(jué)得日子慢，慢得永遠(yuǎn)過(guò)不完。如今覺(jué)得日子快，快得什么都抓不住。

史鐵生說(shuō)過(guò)，人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制。這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

可我想問(wèn)的是，如果這心情越來(lái)越淡，越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至快要記不起來(lái)，那故鄉(xiāng)還在嗎？如果有一天，父親不在了，母親不在了，老屋不在了，柿子樹(shù)也不在了，那我還有故鄉(xiāng)嗎？

或者換一種問(wèn)法——我們這些離開(kāi)的人，究竟是從故鄉(xiāng)出走，還是被故鄉(xiāng)放逐？

答案我不知道。車(chē)一直往東開(kāi)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，離那個(gè)膠東小城越來(lái)越近。我知道明天還要上班，日子還要繼續(xù)。只是在這個(gè)下午，在高速公路上，我突然很想念那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的地方。

那個(gè)地方叫故鄉(xiāng)