1988年，湖北1女子懷孕，丈夫?qū)櫵鐚?，婆婆寸步不離照顧她，誰料，就在女子生下兒子時(shí)，竟是她從幸福跌入深淵的開始。
當(dāng)時(shí)，鄒翃燕懷孕八個(gè)月，丈夫溫聲細(xì)語為她削蘋果，婆婆從早到晚散不開的目光里全是擔(dān)心。
7月18日，武漢某醫(yī)院，那天凌晨，產(chǎn)房燈光冷白，剖宮產(chǎn)還是順產(chǎn)猶豫不決，醫(yī)生人工破膜后，交班時(shí)出現(xiàn)了紕漏。
幾分鐘里，胎兒在產(chǎn)道卡壓，缺氧窒息，鄒翃燕的孩子，后來的“丁丁”，在還未來得及睜眼看世界時(shí)，已經(jīng)被貼上標(biāo)簽：重度腦癱，顱內(nèi)出血，嚴(yán)重缺氧。
醫(yī)生一口氣下了五張病危通知書。
孩子被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，監(jiān)控儀器的滴滴聲伴著母親的心跳，丈夫理智地核算治療花費(fèi)，嘆息：“醒來的可能不大，不如早點(diǎn)停止?！?br/>鄒翃燕跪在醫(yī)生和丈夫面前，聲嘶力竭：“他哪怕有一口氣，我都要救！”
那一刻，她沒法和冷靜理智對抗，她的理由很簡單：那是她的孩子，活著就有希望。
她見過同病房的母親簽下放棄同意書后失聲痛哭，也見過有人賭氣逃避“命運(yùn)玩笑”，但她決定無論如何都不簽字。
兩年后，丈夫還是走了，離婚留下簡短一句：“注定沒用?！?br/>鄒翃燕的世界一下從熱鬧清明滑進(jìn)了無盡的孤獨(dú)，下崗、辭職，幼師證像廢紙一樣擱在抽屜角落。
丁丁的降生幾乎花光了這個(gè)小家所有的積蓄，生活的算盤一筆筆打得清楚，現(xiàn)實(shí)只剩下低保和親戚間的救濟(jì)。
那時(shí)中國人對“腦癱”這種陌生名詞只有一個(gè)模糊印象——“傻子”，幾乎所有親戚朋友都勸她“再生一個(gè)”。
鄒翃燕沒退，她把孩子取名“丁丁”，“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”，她希望他哪怕能力有限，也能靠自己的聲音給世界帶來點(diǎn)不一樣的回響。
當(dāng)時(shí)的大環(huán)境沒有無障礙設(shè)施，沒有特殊需要的校園，也沒有任何鼓勵(lì)政策，鄒翃燕把全部希望都寄托在自己身上。
早期診斷后，明確丁丁智力發(fā)育正常，只是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)障礙，這句話成了她最大的安慰。
剛滿一歲，鄒翃燕開始自學(xué)按摩康復(fù)，每天三小時(shí)，四季如一，哪怕暴雪騎車帶著丁丁奔向按摩中心。
那個(gè)冬天，兩人摔倒在路邊整個(gè)人都成了泥人，路人站在旁邊冷眼旁觀，她只拍掉泥巴繼續(xù)前行。
沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有醫(yī)學(xué)教材，她靠著看病人家長亂七八糟的小冊子，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)手法，每兩天帶他進(jìn)行密集治療，堅(jiān)持六年。
“撕這張紙，手指慢慢捏......”她每天重復(fù)上千次，讓丁丁撿豆子、夾花生米，筷子一次不會(huì)就十次，不到兩歲，丁丁能識(shí)一百多個(gè)漢字。
六歲那年，丁丁終能獨(dú)立站立，十年后才開始學(xué)會(huì)用筷子吃飯，寫字的障礙整整克服了五年。
她在家打造了自己的小課堂，說實(shí)話，與其說是教育，更像是一場大戰(zhàn)：割裂的社會(huì)信息、殘酷的實(shí)際條件下，母親和孩子成了彼此唯一的后盾。
她沒有輔導(dǎo)作業(yè)，沒有把孩子塞進(jìn)培訓(xùn)班，卻每天對著孩子說“你真棒”，試圖用密度極高的鼓勵(lì)為孩子建立自信的地基。
等到了1995年，丁丁到入學(xué)年齡，武漢大多數(shù)小學(xué)都婉拒了他：“學(xué)校上上下下都很擔(dān)心，一個(gè)殘障孩子出了事誰負(fù)責(zé)？”
校長送來的回復(fù)和醫(yī)生當(dāng)年如出一轍，“不建議收。”
鄒翃燕不斷帶丁丁各個(gè)學(xué)校面前，最后索性走法律維權(quán)之路，用時(shí)間換空間，終于爭取到成為武漢第一個(gè)以重度腦癱身份進(jìn)入普通學(xué)校的學(xué)生。
入學(xué)后，她和班主任反復(fù)商量教學(xué)方法，為了讓丁丁能學(xué)漢字，她用砂紙剪出漢字輪廓，讓孩子用手摸著學(xué)。
學(xué)數(shù)學(xué)，她把那些晦澀的數(shù)字編成兒歌，還自制綁帶教他筷子進(jìn)食，所有辦法都不是系統(tǒng)理論，而是純粹靠實(shí)踐和糾正一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來的。
學(xué)校里的日子遠(yuǎn)沒想象中容易，孩子們戲弄，老師無意流露出的無奈，整個(gè)校園并不總是包容，鄒翃燕決定不參與孩子的所有功課。
她知道“成功”不是強(qiáng)行堆砌出來的——有些孩子本來就不在標(biāo)準(zhǔn)答案里，但只要堅(jiān)持，他也有自己的答案。
2007年，丁丁考出了660分，被北京大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院錄取。
當(dāng)年北大甚至拒絕提供無障礙宿舍，是母親直接找校方協(xié)商，才為他改造了獨(dú)立衛(wèi)浴。
后來丁丁又轉(zhuǎn)入法學(xué)院讀碩，2016年，被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取，碩士期間拿下4.5萬美元獎(jiǎng)學(xué)金。
2017年，他通過美國司法考試，成為企業(yè)法律顧問。
整整29年，母子之間沒喊過“奇跡”，每天都只是重復(fù)、堅(jiān)持、不停爬坡，但數(shù)字不會(huì)騙人：六歲站起來，十年能獨(dú)立吃飯，考入北大，再到哈佛，時(shí)間本身成就了他們。
2017年，央視《面對面》專訪丁丁，鄒翃燕坐在鏡頭前不談苦難，“我只是想讓他像別人一樣生活?！?br/>從一個(gè)“應(yīng)該被放棄的傻孩子”，到哈佛畢業(yè)的法律人，她與曾經(jīng)的命運(yùn)較量，成了公開見證的“社會(huì)故事”。
媒體報(bào)道后，鄒翃燕走上講臺(tái)，成為武漢城市職業(yè)學(xué)院副教授，教學(xué)、研究，又成立腦癱患兒家長交流群，把自己的經(jīng)驗(yàn)和更多父母共享。
如今，丁丁已是法律顧問，有了自己的職業(yè)身份，可以自由出入國外的無障礙建筑。
不是所有生命都要成為標(biāo)準(zhǔn)答案，哪怕是碎片、是殘缺，只要能活成自己期望的樣子，就值得。