公元222年，三國格局迎來關鍵拐點。

劉備夷陵大敗，蜀漢元氣大傷，孫權雖勝卻與曹魏徹底決裂。

然而歷史給出的答案冰冷又諷刺：曹操飲馬長江而不得渡，曹丕興師動眾三路齊出，最終同樣無功而返。爹做不到的事，兒子真的也沒做到。

一、絕佳戰(zhàn)機：曹丕以為勝券在握

222年閏六月，陸遜火燒連營，劉備退守白帝城，孫吳看似威震天下，實則陷入空前孤立。

此前孫權為避免兩線作戰(zhàn)，假意向曹丕稱臣，接受吳王封號，甚至承諾送太子入質(zhì)。可夷陵一戰(zhàn)結束，孫權立刻翻臉，不僅拒絕遣子，還在江東擺出分庭抗禮的姿態(tài)。

曹丕怒不可遏，更覺得時機天賜：

- 蜀漢新敗，無力東顧，曹魏無后顧之憂；

- 孫吳連續(xù)征戰(zhàn)，士卒疲憊，防線空虛；

- 曹魏國力最強，兵精糧足，名將云集，曹真、曹仁、張遼、張郃、徐晃悉數(shù)登場。

在曹丕看來，父親曹操赤壁之敗，是因為北方兵不習水戰(zhàn)、遭遇火攻奇謀；如今自己坐擁穩(wěn)固后方，對手已是強弩之末，渡江滅吳，不過是探囊取物。

他甚至公開放言：“吾今當親征，以定江東，成武帝未竟之功！”

二、三路伐吳：聲勢震天，寸功難建

黃初三年（222年）九月，曹丕下達伐吳令，兵分三路，全線出擊，陣容堪稱曹魏巔峰：

1. 東路：曹休、張遼、臧霸出洞口，直逼江東腹地；

2. 中路：曹仁督重兵攻濡須塢，直擊東吳咽喉；

3. 西路：曹真、夏侯尚、張郃、徐晃圍江陵，斷吳荊州根基。

曹丕本人御駕親征，坐鎮(zhèn)宛城督戰(zhàn)，旌旗蔽日，舟船相連，長江北岸魏軍連營數(shù)百里，氣勢遠超當年赤壁之戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭初期，魏軍確實小有斬獲：東路臧霸輕舟渡江，偷襲取勝；西路圍困江陵，東吳守將朱然孤立無援。

可戰(zhàn)局很快急轉(zhuǎn)直下，曹魏的致命短板暴露無遺。

首先是水戰(zhàn)短板。北方鐵騎縱橫平原，可到了長江之上，戰(zhàn)船笨拙、士卒暈船，完全發(fā)揮不出優(yōu)勢。東吳水軍世代經(jīng)營，輕舟快艦往來穿梭，以守為攻，魏軍寸步難進。

其次是名將凋零與瘟疫橫行。一代名將張遼病逝于軍中，魏軍士氣大挫；同時江陵一帶爆發(fā)瘟疫，魏軍非戰(zhàn)斗減員嚴重，戰(zhàn)斗力直線下降。

最關鍵的是，孫權用人之能、江東守御之固，遠超曹丕預料。

朱然堅守江陵六個月，彈盡糧絕仍不投降；濡須塢守軍死死拖住曹仁大軍，東吳上下同仇敵愾，毫無敗相。

相持數(shù)月，魏軍糧草耗盡、士氣低落，各路大軍均無突破性進展。223年三月，曹丕無奈下詔班師，三路伐吳，雷聲大雨點小，以徹底失敗告終。

三、父子同憾：曹操做不到，曹丕為何也不行？

曹操一生多次南征，赤壁之戰(zhàn)鎩羽而歸，濡須口望江興嘆，終其一生未能跨過長江。曹丕繼承父業(yè)，占盡天時地利人和，為何重蹈覆轍？

第一，高估實力，低估天險。長江不是普通河流，是冷兵器時代南北分界的天然屏障。

東吳憑水設防，以水軍之長擊魏軍之短，曹丕空有百萬雄兵，卻無渡江之術。

第二，軍事才能，遠遜其父。曹操是亂世梟雄，用兵詭道，親冒矢石，深諳戰(zhàn)場瞬息萬變。

第三，戰(zhàn)略誤判，錯失良機。夷陵之戰(zhàn)后，蜀漢最弱，本應先取蜀再圖吳，形成兩面夾擊之勢。

曹丕卻執(zhí)著于伐吳，非要啃最硬的骨頭，最終白白浪費統(tǒng)一窗口期。

第四，江東根基已固，非一戰(zhàn)可滅。孫權經(jīng)營江東數(shù)十年，士族歸心、百姓安定、名將良臣輩出，早已不是割據(jù)一隅的勢力。

曹魏能勝一時，卻難以徹底摧毀其統(tǒng)治根基。

一句話總結：伐吳之難，不在兵少，不在將弱，而在天時地利人和，皆不在魏。

四、歷史真相：一場失敗，定下三國百年格局

此戰(zhàn)之后，魏、蜀、吳三方都清醒認識到：誰也無法短期內(nèi)消滅對方，三足鼎立正式固化。

此后數(shù)十年，三國進入相持階段，北方休養(yǎng)生息，南方穩(wěn)固發(fā)展，直到西晉建立，才憑借長期積累與戰(zhàn)略籌備，最終渡江滅吳，完成統(tǒng)一。

曹丕一生三次伐吳，次次聲勢浩大，次次無功而返。他站在父親曹操的肩膀上，擁有更穩(wěn)固的政權、更充足的國力，卻依然沒能跨過那條滔滔長江。

這不是曹丕一人的遺憾，是整個曹魏的遺憾，更是歷史的必然。

凡成大事者，必順天時、占地利、得人和，更要認清自己、敬畏現(xiàn)實。

雄心再大，脫離實際便是空想；實力再強，違背規(guī)律終會碰壁。

曹操做不到的，曹丕沒做到；后來的歷史反復證明，真正的統(tǒng)一，從來不是靠一時意氣、一場決戰(zhàn)，而是靠長期積累、審時度勢、厚積薄發(fā)。

222年的長江，見證了帝王的雄心，也寫下了歷史的真相：

有些事，不是努力就有用；有些路，不顧客觀條件，注定走不通。