為了您更好的閱讀互動體驗，為了您及時看到更多內(nèi)容，點個“關(guān)注”，我們每天為您更新精彩故事。

1975年3月19日，北京德勝門外戰(zhàn)犯管理所的鐵門打開，73歲的周養(yǎng)浩走了出來。

這天特赦的293人里，他是最后一個在名單上簽字的。

曾經(jīng)的軍統(tǒng)局行動處少將副處長，雙手沾過血的人，拿到那張紅塑料皮的特赦證時，手抖了好一會兒。

說起周養(yǎng)浩這個名字，懂點歷史的人都知道他干過什么。

抗戰(zhàn)時期他在軍統(tǒng)局行動處當(dāng)副處長，暗殺過不少漢奸，那會兒算是"功臣"。

可到了內(nèi)戰(zhàn)，渣滓洞那場慘案就跟他脫不了干系。

1949年12月，他跟著毛人鳳坐飛機(jī)去成都，透過舷窗看長江，心里大概就明白這輩子回不去了。

1950年3月在昆明，他被自己的部下出賣了。

戴上手銬回重慶的時候，他想起來這地方以前是他拷打別人的地方。

審判時他還挺硬氣，說什么"成王敗寇"，拒不認(rèn)罪。

從濟(jì)南看守所到撫順，再到北京秦城，這一關(guān)就是15年。

獄中的日子把他那股子狠勁兒慢慢磨平了。

他開始讀《資本論》,性格也不像以前那么暴躁。

特赦前一晚，他跟管教說想去臺北給母親上墳。

管教沒吭聲，只是拍了拍他的肩膀。

出獄第7天,周養(yǎng)浩就跑到東單民航售票處想買機(jī)票。

售票員告訴他得繞道香港,還得辦通行證。

他當(dāng)時就懵了,以為拿著特赦證就能隨便走。

晚上在前門外小旅館的木板床上,這個73歲的老頭哭了。

他開始到處找人幫忙。

那些早年被特赦的舊日同僚見了他,都搖頭說"那邊不要我們"。

周養(yǎng)浩不死心,給香港《明報》寫了封信,托他們轉(zhuǎn)給臺灣"國防部"。

信里他自稱"罪人周養(yǎng)浩愿跨海請罪"。

過了兩個月,香港報紙上登了條小消息:"軍統(tǒng)舊將欲返臺,當(dāng)局冷處理"。

1977年冬天,周養(yǎng)浩輾轉(zhuǎn)來到深圳羅湖。

他站在鐵絲網(wǎng)前,隔著雨霧看對岸的香港。

雨水模糊了視線,他腦子里突然冒出1943年在上海執(zhí)行刺殺任務(wù)的畫面。

那會兒他是獵手,現(xiàn)在成了獵物。

歷史轉(zhuǎn)了個圈,把角色調(diào)了個。

他在羅湖橋頭站了一下午,最后還是轉(zhuǎn)身回了北京。

1984年臺灣開放探親,周養(yǎng)浩第一時間去填表,結(jié)果被"有案底者暫緩"擋了回來。

那天晚上他喝多了,在胡同口哭喊:"我娘墳上的草,怕是有兩米高了吧。"

鄰居老太太看不下去,說幫他代燒紙。

他寫了"不孝子周養(yǎng)浩"幾個字,讓老太太帶去。

說實話,這些年周養(yǎng)浩也不是沒變化。

1980年代末,有個外國記者來采訪他。

記者問他恨不恨毛。

周養(yǎng)浩想了很久,說:"我親手把很多人送進(jìn)黑暗,國家卻把我拉回了光里，我這條命,是毛主席給的特赦證。"

這話傳出去,海外輿論炸了鍋,有人說他被洗腦,有人說他真懺悔了。

1992年,89歲的周養(yǎng)浩坐著輪椅錄口述史。

攝像機(jī)前他挺直腰板,掏出那張發(fā)白發(fā)脆的特赦證,紅塑料皮都裂了口子。

他說:"不去了,我在這邊有退休金,有醫(yī)保,還有骨灰堂的一格，臺灣那邊,沒給我留位置。"

很顯然,這不是一時沖動說的話。

他讓護(hù)工推著去天安門看降旗,看著國旗慢慢降下來,眼睛一直盯著旗桿頂。

他大概想起了1949年11月在重慶白公館,自己升起最后一面青天白日旗的場景。

那天凌晨他去世了。

枕邊有張便簽,上面寫著:"感謝毛主席,給我時間認(rèn)錯,也給我地方改錯，臺灣,我不去了,那邊沒我的家。"

后來整理遺物,在衣柜底層的鐵盒里發(fā)現(xiàn)一摞發(fā)黃的信,統(tǒng)一寫著"臺灣省臺北縣周母收",都沒貼郵票。

周養(yǎng)浩的骨灰放在八寶山革命公墓103格,批示上寫著"既往不咎"四個字。

每年清明都有不知名的老人來獻(xiàn)花,紙條上寫:"歷史不是黑白的,是灰的,但灰里也能開出紅的花。"

所謂歸途,未必是地理上的對岸,而是心里那格放骨灰的小抽屜。

海峽很寬,裝得下兩百萬人的鄉(xiāng)愁;骨灰盒很小,只盛得下一句遲到的道歉。