生成性的未來(lái)

作者｜陳亦水

陳亦水，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授。從事影視文化研究、數(shù)字藝術(shù)理論、新媒體與動(dòng)畫，以及流行文化研究。

2026年初，我們被三種聲音同時(shí)喚醒。

第一，硅谷Moltbook上，十五萬(wàn)AI代理正自主生成語(yǔ)言、互相吐槽幻想未來(lái)。第二，Anthropic旗下Claude推出的Opus 4.6模型引發(fā)“AI血洗華爾街”，軟件市值一周蒸發(fā)8300億美元。第三，字節(jié)跳動(dòng)Seedance 2.0上線，幾句提示詞即可生成電影級(jí)視頻，美國(guó)導(dǎo)演感嘆：“好萊塢可能要完了?！?/p>

這三種聲音都共同指向一個(gè)基本事實(shí)：作為“生成式人工智能”（AIGC）的字面含義，21世紀(jì)20年代的科技是一種蘊(yùn)含巨大“生成”力量的技術(shù)暗箱。

這是我們的現(xiàn)實(shí)，即將迎來(lái)一個(gè)要與之博弈、共生或毀滅的關(guān)于“生成”的未來(lái)。今天，我們生成圖像、生成視頻、生成代碼，甚至生成更多違背技術(shù)倫理和充滿道德爭(zhēng)議的內(nèi)容。人類正沿著一條科技中心主義的直線奔向一個(gè)AIGC所生成的元宇宙時(shí)代，科技巨頭們也不斷許諾人類終將擁有一個(gè)不必思考、不必勞動(dòng)的自動(dòng)化生成式的未來(lái)。

——但AI技術(shù)所許諾的生成式的未來(lái)，會(huì)是怎樣的？

科幻作家們，善于在現(xiàn)實(shí)的延長(zhǎng)線上去繼續(xù)思考：如果生成情感、生成記憶，甚至生成生命，而那又會(huì)是怎么樣的未來(lái)？

而女性科幻作家，則善于在現(xiàn)實(shí)的延長(zhǎng)線上，反過(guò)來(lái)“剪斷”這條技術(shù)進(jìn)化論的線性思維，以某種近乎生命的本能與直覺(jué)，提供非線性的多元化的未來(lái)想象。

2026年，“奔跑的我”作為馬年科幻春晚的主題，來(lái)自5個(gè)國(guó)家的13名女性科幻作家，不同程度上展現(xiàn)出這種女性書寫的自覺(jué)，徹底拋棄講述“男人與馬”的奧德賽史詩(shī)敘事，轉(zhuǎn)而以一種跨界、共生的情動(dòng)力量，邀約所有人奔向一個(gè)既充滿現(xiàn)實(shí)感和歷史性、又能逃逸父權(quán)神話結(jié)構(gòu)的生成性的未來(lái)。

生成一他者：人類文明的情動(dòng)力量

這13名女性科幻作家們提供的非線性思考所指向的，并非一個(gè)尋求穩(wěn)定和充滿確定性的“生成式”（generating），而是一種充滿流動(dòng)的和開發(fā)性的“生成性”（becoming）。

前者意味著有預(yù)設(shè)的模板、可復(fù)制的流程、可預(yù)期的輸出，正如AIGC根據(jù)提示詞生成圖像，結(jié)果雖不可完全預(yù)測(cè)，但生成的方向已被算法鎖定。而后者指向一種不可預(yù)知、沒(méi)有固定方向、不斷生成的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

“生成”不是“成為”、不是從A到B的線性轉(zhuǎn)換，不是“認(rèn)同”、不是將自己嵌入某個(gè)既定的身份模板，更不是“同情”或“共情”，蘇珊·桑塔格就曾相當(dāng)諷刺地揭露我們對(duì)他人痛苦之同情感實(shí)際表達(dá)了我們的無(wú)能與幸存者無(wú)恥的歡愉。

那么，究竟什么是“生成”呢？

借用吉爾·德勒茲觀點(diǎn)，“生成”（becoming）指的是一個(gè)持續(xù)的變化過(guò)程，甚至代表著未完成的存在的過(guò)程本身，強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)態(tài)、流動(dòng)性和變化中的可能性。

一個(gè)充滿希望的未來(lái)，應(yīng)是生成性的。這意味著我們擁有一種自如的情動(dòng)力量，能夠被他者觸動(dòng)并回應(yīng)他者的存在狀態(tài)。

這是一種生成他者的能力。宇宙毛巾的科幻詩(shī)《蜂蜜、獠牙與肚皮》中，以生成貓的方式最終生成萬(wàn)物。澳大利亞作家薩曼莎·默里的《火焚日》里的主人公更是以愛(ài)上他者的方式，生成愿為之“身負(fù)重?fù)?dān)”的他者。中國(guó)作家李夏的《笑場(chǎng)》里身為算力勞工的外星馬小四和失業(yè)青年二子，始終放逐于實(shí)在界的他者。中國(guó)作家晝溫的《融成雪，化為霜》中，自幼患語(yǔ)言障礙的主人公沈霜，是身患語(yǔ)言“缺陷”的他者，而長(zhǎng)期相濡以沫的蘇雪和宋雨則天生擁有生成他者的能力，因此女性的“友誼，是最平等的親密關(guān)系?！?strong>王侃瑜在《起舞離清影》中，以生成賽博格的方式生成現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)家，致敬每一位用生命跳舞的舞者和每一個(gè)與疾病、傷痛對(duì)抗的人。韓國(guó)作家千先蘭的《光最晚抵達(dá)的地方》故事里，作為被符號(hào)界排擠的他者，我們看到朵拉從身為少數(shù)的同類具勛講述復(fù)制愛(ài)人剝雞蛋的細(xì)節(jié)中努力生成他者，最終和愛(ài)人一起逃逸奔向生成性的未來(lái)。

生成一動(dòng)植物：生命形式的跨界與共生

擁有生成他者的能力之后，人類中心主義的疆界則必然被打破。

在女性科幻作家筆下，關(guān)于科技所帶來(lái)的生命演化，并不謳歌改造機(jī)心成為軍事科技向標(biāo)的鋼鐵俠，也不追求腦機(jī)接口技術(shù)改在為人機(jī)一體的賽博格，而是始終保持一種生成性力量之敞開：向動(dòng)物、植物、微生物敞開，向那些被現(xiàn)代性話語(yǔ)排除在主體性及其語(yǔ)言秩序之外的、甚至不存在的一切可能的生命形式所敞開。

這種敞開的女性書寫意識(shí)，是13篇科幻作品所共同散發(fā)的迷人氣質(zhì)。在哲學(xué)家瓜塔里看來(lái)，“生成—?jiǎng)又参铩钡纳尚?，同樣不是模仿、也不是認(rèn)同動(dòng)植物，更不是與之建立環(huán)保主義的同情，而是進(jìn)入一種與自然的“臨近性”，是一種情感強(qiáng)度的傳遞與共鳴。

換言之，生成動(dòng)植物的他者意識(shí)，作為女性作家所具備的某種情感直覺(jué)和理論自覺(jué)，我們得以感受到超越人類身體束縛的感官世界與跨界共生的生命可能。

韓國(guó)作家金寶英的《火馬哭泣之日》里，“娃娃將士”生成火馬，最終融為一體與無(wú)數(shù)亡魂組成火焰軍隊(duì)，在跨物種聯(lián)盟中顛覆父權(quán)宿命。加拿大作家凱莉·羅布森的《輝煌的面條劉姐妹》中，火星人海亞姆本身就是做生產(chǎn)香氛卡的嗅覺(jué)生意，對(duì)于劉姐妹手工面的執(zhí)著源于感官的職業(yè)敏感，劉姐妹的試驗(yàn)場(chǎng)里更是充滿了孕育生命的土壤的“臭味”，體現(xiàn)了一種官能審美能力的拓展。中國(guó)作家程婧波的《馬仙姑》里的書生生成女人（馬仙姑）、馬仙姑生成馬、最后終化馬而去、生成萬(wàn)物。日本作家立原透耶的《馬上有福》致力于生成寵物，PKD仿生寵物作為技術(shù)“生成式”產(chǎn)品，遭遇病毒反噬人類揭露了其脆弱的bug，使我們思考人類之于他者的恐懼與生成關(guān)系。《起舞離清影》里的中國(guó)古典舞者景藝，從肉身到腦機(jī)接口、從機(jī)械義體到納米顆粒不斷逃逸身體的疆界，最終生成風(fēng)、霧、流沙，復(fù)活壁畫里的飛天，以敞開的生命形式尋找下一個(gè)宇宙舞臺(tái)。日本作家斜線堂有紀(jì)的《午馬秋肥》中，人類生成“午”，從運(yùn)送逃亡者到貨物再到胎兒，最終孕育了人類朝向未知之地奔跑的生成性的可能。中國(guó)作家談雀的《樹向我走來(lái)》中桂蔓遭遇“木聯(lián)網(wǎng)”入侵后，更開啟了他者多元感官的情動(dòng)能力，視覺(jué)在大巴扎香料攤下、聽覺(jué)在地底與白蟻過(guò)冬、嗅覺(jué)在加拉塔大橋吞食魚腥，最終選擇生成一棵樹，接納并容許自我與他者互相滲透、共生。有意思的是，在主人公命運(yùn)敘述中，講的是桂蔓作為室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)師不斷階層滑落的故事，我們看到女性作家的筆觸甚至毫不在意男性話語(yǔ)主導(dǎo)下的充滿游戲性寫實(shí)主義色彩的“斬殺線”的恐懼獵奇與優(yōu)越的歡愉感，拒絕向上攀升成為“人上人”的成功學(xué)線性思維，而是選擇橫向蔓延、非線性地生成植物，這或許是女性書寫最迷人的深意。

生成一女人：逃逸語(yǔ)言秩序的陰性書寫

當(dāng)然，最重要的還是生成女人，因?yàn)橐磺卸际菑呐松傻摹?/p>

某種程度上，正是女性的他者身份位置才賦予了其擁有從內(nèi)部瓦解看似穩(wěn)定、實(shí)際脆弱的父權(quán)神話的可能性。由于女性在父權(quán)象征秩序中始終處于被排除的位置，無(wú)法進(jìn)入那個(gè)以男性為中心的語(yǔ)言系統(tǒng)，而恰恰因此具備了逃逸的可能，這是一種女作家的陰性書寫能力。

可以說(shuō)，13名女性科幻作家都不自知地以陰性書寫策略進(jìn)行寫作。這意味著女性經(jīng)驗(yàn)中關(guān)于“馬”這一人類文明傳統(tǒng)意象和“奔跑”的結(jié)合，能徹底擺脫“男人與馬”的父權(quán)神話。

值得玩味的是，來(lái)自5個(gè)國(guó)家的女作者中，中、日、韓三國(guó)的科幻寫作令人驚訝地書寫著東亞女性如何逃逸父權(quán)制的共同生命經(jīng)驗(yàn)。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，“馬”上的“奔跑”不是充滿征服欲和殖民欲的英雄史詩(shī)，而是首先意味著如何從壓迫性的父權(quán)結(jié)構(gòu)中“逃跑”。

在《午馬秋肥》的日本故事里，愛(ài)宕姬的逃亡是一個(gè)原點(diǎn)性的故事，后來(lái)成為成為一代又一代逃亡者的庇護(hù)所。來(lái)自韓國(guó)的科幻故事《火馬哭泣之日》則改編自韓國(guó)民間關(guān)于殺女嬰的“娃娃將士”傳說(shuō)，陰性書寫使之逃離恐怖的原初故事，生于丙午年的女孩因此不再是被詛咒者，而是火焰本身。另一個(gè)韓國(guó)故事《光最晚抵達(dá)的地方》，同樣寫的也是女性的逃亡故事，而一切的起點(diǎn)都是朵拉的母親將全部的積蓄給予她鼓勵(lì)逃亡，這對(duì)于東亞女性來(lái)說(shuō)似乎成為某種無(wú)聲的默契。中國(guó)作家蘇莞雯的《麒麟的房間》，則上演一場(chǎng)典型的“中式逃亡”，鄭宅無(wú)疑是那個(gè)以血脈傳承為重的父權(quán)神話之化身，不被看見的女性的付出實(shí)際掌握著獨(dú)立的水循環(huán)系統(tǒng)，而在一百年前，女性的逃離通常被描寫為“娜拉出走”，但2026年的娜拉們所面對(duì)的并非一個(gè)舊社會(huì)的問(wèn)題，而是“原來(lái)種出了花，就會(huì)有鳥到來(lái)”成為“娜拉出走后會(huì)怎樣”的當(dāng)代回答。

如果說(shuō)逃亡是東亞女性的身體實(shí)踐，那么反抗語(yǔ)言秩序則是其共同的精神逃逸線。正如羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)：“如果我們不能顛覆社會(huì)秩序，那么就讓我們顛覆語(yǔ)言秩序吧?！庇捎谡Z(yǔ)言從來(lái)不是中性的工具，而是意識(shí)形態(tài)的載體，因此女科幻作家們的陰性書寫改變語(yǔ)言本身，就是改變世界的一種方式。

在《融成雪，化為霜》里，三次語(yǔ)言沖擊揭示語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)性暴力，言礦正是這種壓迫的具象化身，沈霜的“共相表達(dá)障礙”使她只能以“人”稱呼所有人，這是一個(gè)不再將人劃分為三六九等的平等觀念，聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的殘障者必須要證明自己并非“連滾帶爬”才能獲得發(fā)聲權(quán)，而小說(shuō)則直接揭露了語(yǔ)言秩序本身的暴力與虛假性。《笑場(chǎng)》故事里的“笑”本身就蘊(yùn)含具有巨大破壞力的消解性力量，尤其在今天，“笑”通常也構(gòu)成對(duì)權(quán)威不可饒恕的冒犯，正如故事中的外星馬對(duì)法官權(quán)威的嘲弄，甚至連“小四”“二子”的名字都取得那樣隨意，陰性書寫表現(xiàn)出對(duì)標(biāo)識(shí)主體性的語(yǔ)言符號(hào)的拒絕，“笑場(chǎng)”也因此成為能從追求意義的穩(wěn)定語(yǔ)言秩序中逃逸的策略。到了《火焚日》的故事里，以“你”為第二人稱，即召喚一種生成性閱讀方式生成女人。外星語(yǔ)言語(yǔ)言秩序中，一個(gè)最接近于“禮貌”概念的“vvlorn”，是個(gè)無(wú)比正確、中立性的詞匯，而恰恰是這種絕對(duì)正確在這個(gè)異星戀的愛(ài)情故事中顯得格外冷漠。雖然“你”的地球親人們數(shù)次召喚回家，但顯然，女作家對(duì)家鄉(xiāng)并沒(méi)有多少眷戀，而是勇于去外星冒險(xiǎn)，又與以殖民征服為男性氣質(zhì)彰顯的冒險(xiǎn)意義不同，對(duì)于“你”來(lái)說(shuō)，此番冒險(xiǎn)的意義只是“愛(ài)”。換言之，生成女人，便擁有女人天生“愛(ài)”人的能力。

最后，生成女人，愛(ài)生萬(wàn)物。

人類擁有的愛(ài)的能力，指向的是生萬(wàn)物的生成之力。因此，《馬仙姑》以生成女人的方式改寫道教神話的蠶神傳說(shuō)，從“赤馬的新娘，也是人間無(wú)數(shù)男子的妻”的封建小愛(ài)的線性命運(yùn)束縛，最終生成為一個(gè)勘破世間真相后的大愛(ài)無(wú)形之悟念。還有《光最晚抵達(dá)的地方》中對(duì)于伴侶的摯愛(ài)、《起舞離清影》里舞者對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)愛(ài)，這些愛(ài)都使我們擁有生萬(wàn)物的能力、引向一個(gè)充滿無(wú)限可能的生成性的未來(lái)。

回到宇宙毛巾的科幻詩(shī)《蜂蜜、獠牙與肚皮》。詩(shī)歌本身就是生成性的語(yǔ)言實(shí)踐，其表達(dá)的不是凝固的意義，而是在修辭和意象的跳躍蔓延之中不斷逃逸的、生成性的思維流淌之河。詩(shī)中的貓從二月奔跑至十二月、從列車最后一節(jié)奔至車頭，“甩掉所有字符”完成對(duì)語(yǔ)言秩序的逃逸，邀請(qǐng)讀者進(jìn)入一種既擁抱整個(gè)宇宙、又能以肉墊的疼痛感知每一個(gè)微小的存在，最終“呼出一口氣，點(diǎn)燃了第一顆恒星”，生成萬(wàn)物，生成未來(lái)。

2026年，作為60年一次的丙午之年，科幻春晚的13篇女作家所書寫的“奔跑的我”，因此共同鑄就奔騰不息的火馬，從實(shí)在界刺入符號(hào)界，并邀約所有人生成他者，不論種族、性別、年齡、教育或階層背景，帶著生萬(wàn)物和愛(ài)的能力，一起奔向那個(gè)充滿生成性的未來(lái)。

（完）

主視覺(jué) 巽

2026科幻春晚全部小說(shuō)

別走開！以下特別節(jié)目即將開始

3月8日：未來(lái)局將與聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署（UNDP）聯(lián)合發(fā)起科幻春晚特別線下活動(dòng)——“我的2060：讓可持續(xù)未來(lái)發(fā)生（My 2060: Making a Sustainable Future Happen）”。

4月初：科幻春晚紙質(zhì)?？矊⒚媸溃缮虾Ｗg文出版社旗下的文學(xué)雜志《外國(guó)文藝》推出，完整收錄今年所有小說(shuō)、評(píng)論。

敬請(qǐng)期待！