生成性的未來(lái)

作者｜陳亦水

陳亦水，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授。從事影視文化研究、數(shù)字藝術(shù)理論、新媒體與動(dòng)畫(huà)，以及流行文化研究。

2026年初，我們被三種聲音同時(shí)喚醒。

第一，硅谷Moltbook上，十五萬(wàn)AI代理正自主生成語(yǔ)言、互相吐槽幻想未來(lái)。第二，Anthropic旗下Claude推出的Opus 4.6模型引發(fā)“AI血洗華爾街”，軟件市值一周蒸發(fā)8300億美元。第三，字節(jié)跳動(dòng)Seedance 2.0上線，幾句提示詞即可生成電影級(jí)視頻，美國(guó)導(dǎo)演感嘆：“好萊塢可能要完了?！?/p>

這三種聲音都共同指向一個(gè)基本事實(shí)：作為“生成式人工智能”（AIGC）的字面含義，21世紀(jì)20年代的科技是一種蘊(yùn)含巨大“生成”力量的技術(shù)暗箱。

這是我們的現(xiàn)實(shí)，即將迎來(lái)一個(gè)要與之博弈、共生或毀滅的關(guān)于“生成”的未來(lái)。今天，我們生成圖像、生成視頻、生成代碼，甚至生成更多違背技術(shù)倫理和充滿道德?tīng)?zhēng)議的內(nèi)容。人類(lèi)正沿著一條科技中心主義的直線奔向一個(gè)AIGC所生成的元宇宙時(shí)代，科技巨頭們也不斷許諾人類(lèi)終將擁有一個(gè)不必思考、不必勞動(dòng)的自動(dòng)化生成式的未來(lái)。

——但AI技術(shù)所許諾的生成式的未來(lái)，會(huì)是怎樣的？

科幻作家們，善于在現(xiàn)實(shí)的延長(zhǎng)線上去繼續(xù)思考：如果生成情感、生成記憶，甚至生成生命，而那又會(huì)是怎么樣的未來(lái)？

而女性科幻作家，則善于在現(xiàn)實(shí)的延長(zhǎng)線上，反過(guò)來(lái)“剪斷”這條技術(shù)進(jìn)化論的線性思維，以某種近乎生命的本能與直覺(jué)，提供非線性的多元化的未來(lái)想象。

2026年，“奔跑的我”作為馬年科幻春晚的主題，來(lái)自5個(gè)國(guó)家的13名女性科幻作家，不同程度上展現(xiàn)出這種女性書(shū)寫(xiě)的自覺(jué)，徹底拋棄講述“男人與馬”的奧德賽史詩(shī)敘事，轉(zhuǎn)而以一種跨界、共生的情動(dòng)力量，邀約所有人奔向一個(gè)既充滿現(xiàn)實(shí)感和歷史性、又能逃逸父權(quán)神話結(jié)構(gòu)的生成性的未來(lái)。

生成一他者：人類(lèi)文明的情動(dòng)力量

這13名女性科幻作家們提供的非線性思考所指向的，并非一個(gè)尋求穩(wěn)定和充滿確定性的“生成式”（generating），而是一種充滿流動(dòng)的和開(kāi)發(fā)性的“生成性”（becoming）。

前者意味著有預(yù)設(shè)的模板、可復(fù)制的流程、可預(yù)期的輸出，正如AIGC根據(jù)提示詞生成圖像，結(jié)果雖不可完全預(yù)測(cè)，但生成的方向已被算法鎖定。而后者指向一種不可預(yù)知、沒(méi)有固定方向、不斷生成的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

“生成”不是“成為”、不是從A到B的線性轉(zhuǎn)換，不是“認(rèn)同”、不是將自己嵌入某個(gè)既定的身份模板，更不是“同情”或“共情”，蘇珊·桑塔格就曾相當(dāng)諷刺地揭露我們對(duì)他人痛苦之同情感實(shí)際表達(dá)了我們的無(wú)能與幸存者無(wú)恥的歡愉。

那么，究竟什么是“生成”呢？

借用吉爾·德勒茲觀點(diǎn)，“生成”（becoming）指的是一個(gè)持續(xù)的變化過(guò)程，甚至代表著未完成的存在的過(guò)程本身，強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)態(tài)、流動(dòng)性和變化中的可能性。

一個(gè)充滿希望的未來(lái)，應(yīng)是生成性的。這意味著我們擁有一種自如的情動(dòng)力量，能夠被他者觸動(dòng)并回應(yīng)他者的存在狀態(tài)。

這是一種生成他者的能力。宇宙毛巾的科幻詩(shī)《蜂蜜、獠牙與肚皮》中，以生成貓的方式最終生成萬(wàn)物。澳大利亞作家薩曼莎·默里的《火焚日》里的主人公更是以愛(ài)上他者的方式，生成愿為之“身負(fù)重?fù)?dān)”的他者。中國(guó)作家李夏的《笑場(chǎng)》里身為算力勞工的外星馬小四和失業(yè)青年二子，始終放逐于實(shí)在界的他者。中國(guó)作家晝溫的《融成雪，化為霜》中，自幼患語(yǔ)言障礙的主人公沈霜，是身患語(yǔ)言“缺陷”的他者，而長(zhǎng)期相濡以沫的蘇雪和宋雨則天生擁有生成他者的能力，因此女性的“友誼，是最平等的親密關(guān)系。”王侃瑜在《起舞離清影》中，以生成賽博格的方式生成現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)家，致敬每一位用生命跳舞的舞者和每一個(gè)與疾病、傷痛對(duì)抗的人。韓國(guó)作家千先蘭的《光最晚抵達(dá)的地方》故事里，作為被符號(hào)界排擠的他者，我們看到朵拉從身為少數(shù)的同類(lèi)具勛講述復(fù)制愛(ài)人剝雞蛋的細(xì)節(jié)中努力生成他者，最終和愛(ài)人一起逃逸奔向生成性的未來(lái)。

生成一動(dòng)植物：生命形式的跨界與共生

擁有生成他者的能力之后，人類(lèi)中心主義的疆界則必然被打破。

在女性科幻作家筆下，關(guān)于科技所帶來(lái)的生命演化，并不謳歌改造機(jī)心成為軍事科技向標(biāo)的鋼鐵俠，也不追求腦機(jī)接口技術(shù)改在為人機(jī)一體的賽博格，而是始終保持一種生成性力量之敞開(kāi)：向動(dòng)物、植物、微生物敞開(kāi)，向那些被現(xiàn)代性話語(yǔ)排除在主體性及其語(yǔ)言秩序之外的、甚至不存在的一切可能的生命形式所敞開(kāi)。

這種敞開(kāi)的女性書(shū)寫(xiě)意識(shí)，是13篇科幻作品所共同散發(fā)的迷人氣質(zhì)。在哲學(xué)家瓜塔里看來(lái)，“生成—?jiǎng)又参铩钡纳尚裕瑯硬皇悄７?、也不是認(rèn)同動(dòng)植物，更不是與之建立環(huán)保主義的同情，而是進(jìn)入一種與自然的“臨近性”，是一種情感強(qiáng)度的傳遞與共鳴。

換言之，生成動(dòng)植物的他者意識(shí)，作為女性作家所具備的某種情感直覺(jué)和理論自覺(jué)，我們得以感受到超越人類(lèi)身體束縛的感官世界與跨界共生的生命可能。

韓國(guó)作家金寶英的《火馬哭泣之日》里，“娃娃將士”生成火馬，最終融為一體與無(wú)數(shù)亡魂組成火焰軍隊(duì)，在跨物種聯(lián)盟中顛覆父權(quán)宿命。加拿大作家凱莉·羅布森的《輝煌的面條劉姐妹》中，火星人海亞姆本身就是做生產(chǎn)香氛卡的嗅覺(jué)生意，對(duì)于劉姐妹手工面的執(zhí)著源于感官的職業(yè)敏感，劉姐妹的試驗(yàn)場(chǎng)里更是充滿了孕育生命的土壤的“臭味”，體現(xiàn)了一種官能審美能力的拓展。中國(guó)作家程婧波的《馬仙姑》里的書(shū)生生成女人（馬仙姑）、馬仙姑生成馬、最后終化馬而去、生成萬(wàn)物。日本作家立原透耶的《馬上有?！?/strong>致力于生成寵物，PKD仿生寵物作為技術(shù)“生成式”產(chǎn)品，遭遇病毒反噬人類(lèi)揭露了其脆弱的bug，使我們思考人類(lèi)之于他者的恐懼與生成關(guān)系。《起舞離清影》里的中國(guó)古典舞者景藝，從肉身到腦機(jī)接口、從機(jī)械義體到納米顆粒不斷逃逸身體的疆界，最終生成風(fēng)、霧、流沙，復(fù)活壁畫(huà)里的飛天，以敞開(kāi)的生命形式尋找下一個(gè)宇宙舞臺(tái)。日本作家斜線堂有紀(jì)的《午馬秋肥》中，人類(lèi)生成“午”，從運(yùn)送逃亡者到貨物再到胎兒，最終孕育了人類(lèi)朝向未知之地奔跑的生成性的可能。中國(guó)作家談雀的《樹(shù)向我走來(lái)》中桂蔓遭遇“木聯(lián)網(wǎng)”入侵后，更開(kāi)啟了他者多元感官的情動(dòng)能力，視覺(jué)在大巴扎香料攤下、聽(tīng)覺(jué)在地底與白蟻過(guò)冬、嗅覺(jué)在加拉塔大橋吞食魚(yú)腥，最終選擇生成一棵樹(shù)，接納并容許自我與他者互相滲透、共生。有意思的是，在主人公命運(yùn)敘述中，講的是桂蔓作為室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)師不斷階層滑落的故事，我們看到女性作家的筆觸甚至毫不在意男性話語(yǔ)主導(dǎo)下的充滿游戲性寫(xiě)實(shí)主義色彩的“斬殺線”的恐懼獵奇與優(yōu)越的歡愉感，拒絕向上攀升成為“人上人”的成功學(xué)線性思維，而是選擇橫向蔓延、非線性地生成植物，這或許是女性書(shū)寫(xiě)最迷人的深意。

生成一女人：逃逸語(yǔ)言秩序的陰性書(shū)寫(xiě)

當(dāng)然，最重要的還是生成女人，因?yàn)橐磺卸际菑呐松傻摹?/p>

某種程度上，正是女性的他者身份位置才賦予了其擁有從內(nèi)部瓦解看似穩(wěn)定、實(shí)際脆弱的父權(quán)神話的可能性。由于女性在父權(quán)象征秩序中始終處于被排除的位置，無(wú)法進(jìn)入那個(gè)以男性為中心的語(yǔ)言系統(tǒng)，而恰恰因此具備了逃逸的可能，這是一種女作家的陰性書(shū)寫(xiě)能力。

可以說(shuō)，13名女性科幻作家都不自知地以陰性書(shū)寫(xiě)策略進(jìn)行寫(xiě)作。這意味著女性經(jīng)驗(yàn)中關(guān)于“馬”這一人類(lèi)文明傳統(tǒng)意象和“奔跑”的結(jié)合，能徹底擺脫“男人與馬”的父權(quán)神話。

值得玩味的是，來(lái)自5個(gè)國(guó)家的女作者中，中、日、韓三國(guó)的科幻寫(xiě)作令人驚訝地書(shū)寫(xiě)著東亞女性如何逃逸父權(quán)制的共同生命經(jīng)驗(yàn)。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，“馬”上的“奔跑”不是充滿征服欲和殖民欲的英雄史詩(shī)，而是首先意味著如何從壓迫性的父權(quán)結(jié)構(gòu)中“逃跑”。

在《午馬秋肥》的日本故事里，愛(ài)宕姬的逃亡是一個(gè)原點(diǎn)性的故事，后來(lái)成為成為一代又一代逃亡者的庇護(hù)所。來(lái)自韓國(guó)的科幻故事《火馬哭泣之日》則改編自韓國(guó)民間關(guān)于殺女?huà)氲摹巴尥迣⑹俊眰髡f(shuō)，陰性書(shū)寫(xiě)使之逃離恐怖的原初故事，生于丙午年的女孩因此不再是被詛咒者，而是火焰本身。另一個(gè)韓國(guó)故事《光最晚抵達(dá)的地方》，同樣寫(xiě)的也是女性的逃亡故事，而一切的起點(diǎn)都是朵拉的母親將全部的積蓄給予她鼓勵(lì)逃亡，這對(duì)于東亞女性來(lái)說(shuō)似乎成為某種無(wú)聲的默契。中國(guó)作家蘇莞雯的《麒麟的房間》，則上演一場(chǎng)典型的“中式逃亡”，鄭宅無(wú)疑是那個(gè)以血脈傳承為重的父權(quán)神話之化身，不被看見(jiàn)的女性的付出實(shí)際掌握著獨(dú)立的水循環(huán)系統(tǒng)，而在一百年前，女性的逃離通常被描寫(xiě)為“娜拉出走”，但2026年的娜拉們所面對(duì)的并非一個(gè)舊社會(huì)的問(wèn)題，而是“原來(lái)種出了花，就會(huì)有鳥(niǎo)到來(lái)”成為“娜拉出走后會(huì)怎樣”的當(dāng)代回答。

如果說(shuō)逃亡是東亞女性的身體實(shí)踐，那么反抗語(yǔ)言秩序則是其共同的精神逃逸線。正如羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)：“如果我們不能顛覆社會(huì)秩序，那么就讓我們顛覆語(yǔ)言秩序吧?！庇捎谡Z(yǔ)言從來(lái)不是中性的工具，而是意識(shí)形態(tài)的載體，因此女科幻作家們的陰性書(shū)寫(xiě)改變語(yǔ)言本身，就是改變世界的一種方式。

在《融成雪，化為霜》里，三次語(yǔ)言沖擊揭示語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)性暴力，言礦正是這種壓迫的具象化身，沈霜的“共相表達(dá)障礙”使她只能以“人”稱呼所有人，這是一個(gè)不再將人劃分為三六九等的平等觀念，聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的殘障者必須要證明自己并非“連滾帶爬”才能獲得發(fā)聲權(quán)，而小說(shuō)則直接揭露了語(yǔ)言秩序本身的暴力與虛假性。《笑場(chǎng)》故事里的“笑”本身就蘊(yùn)含具有巨大破壞力的消解性力量，尤其在今天，“笑”通常也構(gòu)成對(duì)權(quán)威不可饒恕的冒犯，正如故事中的外星馬對(duì)法官權(quán)威的嘲弄，甚至連“小四”“二子”的名字都取得那樣隨意，陰性書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出對(duì)標(biāo)識(shí)主體性的語(yǔ)言符號(hào)的拒絕，“笑場(chǎng)”也因此成為能從追求意義的穩(wěn)定語(yǔ)言秩序中逃逸的策略。到了《火焚日》的故事里，以“你”為第二人稱，即召喚一種生成性閱讀方式生成女人。外星語(yǔ)言語(yǔ)言秩序中，一個(gè)最接近于“禮貌”概念的“vvlorn”，是個(gè)無(wú)比正確、中立性的詞匯，而恰恰是這種絕對(duì)正確在這個(gè)異星戀的愛(ài)情故事中顯得格外冷漠。雖然“你”的地球親人們數(shù)次召喚回家，但顯然，女作家對(duì)家鄉(xiāng)并沒(méi)有多少眷戀，而是勇于去外星冒險(xiǎn)，又與以殖民征服為男性氣質(zhì)彰顯的冒險(xiǎn)意義不同，對(duì)于“你”來(lái)說(shuō)，此番冒險(xiǎn)的意義只是“愛(ài)”。換言之，生成女人，便擁有女人天生“愛(ài)”人的能力。

最后，生成女人，愛(ài)生萬(wàn)物。

人類(lèi)擁有的愛(ài)的能力，指向的是生萬(wàn)物的生成之力。因此，《馬仙姑》以生成女人的方式改寫(xiě)道教神話的蠶神傳說(shuō)，從“赤馬的新娘，也是人間無(wú)數(shù)男子的妻”的封建小愛(ài)的線性命運(yùn)束縛，最終生成為一個(gè)勘破世間真相后的大愛(ài)無(wú)形之悟念。還有《光最晚抵達(dá)的地方》中對(duì)于伴侶的摯愛(ài)、《起舞離清影》里舞者對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)愛(ài)，這些愛(ài)都使我們擁有生萬(wàn)物的能力、引向一個(gè)充滿無(wú)限可能的生成性的未來(lái)。

回到宇宙毛巾的科幻詩(shī)《蜂蜜、獠牙與肚皮》。詩(shī)歌本身就是生成性的語(yǔ)言實(shí)踐，其表達(dá)的不是凝固的意義，而是在修辭和意象的跳躍蔓延之中不斷逃逸的、生成性的思維流淌之河。詩(shī)中的貓從二月奔跑至十二月、從列車(chē)最后一節(jié)奔至車(chē)頭，“甩掉所有字符”完成對(duì)語(yǔ)言秩序的逃逸，邀請(qǐng)讀者進(jìn)入一種既擁抱整個(gè)宇宙、又能以肉墊的疼痛感知每一個(gè)微小的存在，最終“呼出一口氣，點(diǎn)燃了第一顆恒星”，生成萬(wàn)物，生成未來(lái)。

2026年，作為60年一次的丙午之年，科幻春晚的13篇女作家所書(shū)寫(xiě)的“奔跑的我”，因此共同鑄就奔騰不息的火馬，從實(shí)在界刺入符號(hào)界，并邀約所有人生成他者，不論種族、性別、年齡、教育或階層背景，帶著生萬(wàn)物和愛(ài)的能力，一起奔向那個(gè)充滿生成性的未來(lái)。

（完）

主視覺(jué) 巽

2026科幻春晚全部小說(shuō)

別走開(kāi)！以下特別節(jié)目即將開(kāi)始

3月8日：未來(lái)局將與聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署（UNDP）聯(lián)合發(fā)起科幻春晚特別線下活動(dòng)——“我的2060：讓可持續(xù)未來(lái)發(fā)生（My 2060: Making a Sustainable Future Happen）”。

4月初：科幻春晚紙質(zhì)專(zhuān)刊也將面世，由上海譯文出版社旗下的文學(xué)雜志《外國(guó)文藝》推出，完整收錄今年所有小說(shuō)、評(píng)論。

敬請(qǐng)期待！