春節(jié)長假過得怎么樣？廣大牛馬們都返崗上工了嗎？——等下， “牛馬”這么辛酸的詞，是什么時候有的？ 它從一開始出現(xiàn)，就是為了代指“年復一年埋頭工作、好像還掙不到什么錢的勞動者”嗎？

“牛馬”自古就得多干活

牛和馬都是古代最重要的家畜，所以自古以來就常常并提。我們隨便翻翻古書，就能找到很多例子。

比如《莊子·外篇·天道》假借老子之口說：“昔者子呼我牛也，而謂之牛；呼我馬也，而謂之馬?！?strong>別人說老子是頭牛，他就自稱牛；若喚作馬，則自認馬。這種徹底躺平的態(tài)度便是文章宣講的“天道”。

又如《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》中的最后一篇記載了一封晏子死前留給兒子長大看遺書，上面強調(diào)了布帛、牛馬、志氣與國家的重要性。其中關于牛馬的那句是：“牛馬不可窮，窮不可服?！?strong>要想人生過得好，手下牛馬不能少；缺了牛馬幫干活，愜意生活往哪找？

不管是黃牛、水牛還是牦牛，都得幫人干活丨pixabay

雖然古籍中經(jīng)常將“牛”“馬”并提，但這些早期古籍中的“牛馬”幾乎總指動物界的牛和馬，而不會像現(xiàn)代這樣代指辛苦勞作的人注。相對較晚的例證也有很多，這里再舉兩個北宋詩歌中的例子吧。

蘇頌《牛山道中》說得很具體：“田疇高下如棋布，牛馬縱橫似谷量。賦役百端閑日少，可憐生事甚茫茫?！?strong>田畝方如棋盤，其中遍布著奔忙的牛馬，大家一年到頭也沒什么休息的日子，真是可憐極了。

另一位大詩人張耒的《勞歌》則說民夫過得還不如牛馬呢：“人家牛馬系高木，惟恐牛軀犯炎酷。天工作民良久艱，誰知不如牛馬福。”牛馬熱了會去大樹底下乘涼，民夫熱了還得在烈日下面死扛，工錢不多事極忙，家畜活得比人強。

從“犬馬”到“牛馬”

從古至今專累馬

不說“牛馬”說什么呢？說“犬馬”（或“狗馬”，下同）。比如辛苦的工作叫“犬馬勞”“犬馬力”（都可帶個“之”字），能拼的態(tài)度稱“犬馬心”“犬馬戀”，甚至病了都算“犬馬病”“犬馬疾”。

而“牛馬”指代勞苦人的義項大概直到唐朝末年都還沒有。晚唐文學家皮日休寫過一篇諷刺相面術(shù)的文章《相解》，其中援引相面者的說法，說長得像龍、鳳、牛馬都屬于“相類禽獸，則富貴也”。貌如“牛馬”還象征富貴，大抵“牛馬”的意象還沒那么悲慘吧。

“四部叢刊初編”影印明刊本《皮子文藪》書影

據(jù)我個人所見，以“牛馬”而非“犬馬”來指代勞苦之人的用法是宋朝出現(xiàn)的。

范直方（范仲淹的曾孫）曾上奏宋高宗，請求遇到急事時自行決斷的權(quán)力，說如此則“牛馬萬里之行亦不為徒勞矣”。這里他就自稱為“牛馬”了。

再到明清以后，通語中“犬馬”和“牛馬”漸漸發(fā)生了交替，“犬馬”成了文縐縐的書面語，而“牛馬”的用例則漸漸增多。

中外牛馬自有緣

馬也不止在漢語里扛著。英語中有一個俗語叫“work like a horse”（像一匹馬那樣工作），指的正是當牛做馬的辛苦勞作。

無論在中國還是歐洲，牛與馬都是常見的大型家畜，可以騎駕、拉車及耕地，漢語和英語中牛、馬在一些說法中能對應上也很正常。其實仔細想想的話，兩種語言中的牛、馬真是頗為有緣。

前面舉例所說的當牛做馬是勞動，反面則是徒勞。巧不巧，漢語中有“對牛彈琴”的成語，英語中則會用“flog/beat a dead horse”（鞭打/捶打死馬）表示白費勁。

不管活干得是否有價值，干完活總得多吃飯?！都t樓夢》第四十回中，眾人戲弄劉姥姥，讓她自稱“食量大似?！?；而英語中則有說法曰“eat like a horse”（吃得像匹馬）。

還有一例更巧的?！都t樓夢》第四十六回說賈赦想娶鴛鴦為妾，準備讓鴛鴦的媽媽、爸爸給她下命令，鴛鴦把這稱為“牛不吃水強按頭”。而英語中也有一個意思極其相似的諺語叫“you can lead a horse to water, but you can't make it drink”（你可以把一匹馬帶到水邊，但不能讓它喝水）。

劃線句大意是：“?。≌l能逼著一匹不想喝水的馬兒喝水呢？”丨《十二至十三世紀古英語的講道法及講道論述 第一輯》，早期英語文本協(xié)會，1868

有“牛馬”無“馬?！?/strong>

誰比誰更高貴？

除了“犬馬”和“牛馬”，漢語中還常將馬與其他常見農(nóng)場動物并列，合稱“驢馬”“騾馬”“駝馬”等。不論是與上述哪種動物并列，“馬”永遠排在后面。

這是不是看不起馬呀？《世說新語·排調(diào)》篇恰好記了一段古人的討論。說東晉時期，諸葛恢（諸葛亮堂弟諸葛誕的孫子）與王導（東晉頂級權(quán)臣）爭論誰的家族更牛。王導說，大家平日不說“葛王”，只說“王葛”，不就證明了“王”勝于“（諸）葛”嘛？諸葛恢反駁說，人們平時只說“驢馬”，不說“馬驢”，但馬的文化地位總比驢強，所以這個例子沒有用！

國家圖書館出版社2017年影印日本尊經(jīng)閣藏宋本《世說新語》書影

原來古人眼里的馬比驢要好。那為何還要讓“驢”在“馬”先呢？

我找來了幾個并列結(jié)構(gòu)的例子，咱們一塊找找規(guī)律（√×標示在現(xiàn)代漢語口語中是否存在這種固定說法）。

單看上面這幾例，確實如王導所言，是更大、更強、更積極、更昂貴、更正面的詞排在前面。這確實是漢語中并列語素排列時的一種傾向性規(guī)律，可稱“義序法則”。

可我們不妨再看看下面的幾例。

“冷”的程度甚于“寒”，“富”受歡迎的程度更是遠勝于“貧”。類似這樣的例子，語言學家找到過一大堆，足以說明“義序法則”也不那么通用。

那規(guī)律到底在哪呢？我再多舉幾個并列結(jié)構(gòu)的例子，看聰明的您能不能猜出正確答案。

不知看官您找到規(guī)律了嗎？其實“義序”不能用，我們就可以思考一下“音序”。在這個問題上，最重要的其實是聲調(diào)[2][3]：上面舉出的所有例子，全都是按照一聲（陰平）最前，二聲（陽平）次之，三聲（上聲）靠后，四聲（去聲）最后的順序排列的。這種“調(diào)序法則”自上古時期一直流傳到今天，足可解釋80%-90%的并列語素排序問題。

當然，不同朝代的聲調(diào)常有差別。若是古時產(chǎn)生的詞語，當然得按古代的聲調(diào)排序，流傳至今，就有可能看著像“反例”。例如古漢語詞“手足”之“足”本來讀入聲，而“手”仍然是上聲，整個詞按古代“平上去入”的聲調(diào)順序是正序，流傳至今卻像是三聲插隊跑到二聲前去了。

另外，漢語按聲音決定并列語素順序時，除了聲調(diào)，也涉及聲母的清濁[4]、主元音的高低[5]等因素，情況有點復雜；此外，“義序法則”有時也會戰(zhàn)勝“音序法則”，比如古人將司馬遷和時代更晚的班固并稱時常說“班馬”，這是調(diào)序法則贏了；但宋朝和元朝就只能合稱“宋元”，千萬不能叫“元宋”。

回到本節(jié)開頭的例子。“?！薄绑H”“騾”“駝”的古音都是平聲，唯獨“馬”是上聲，按照古代“平上去入”的調(diào)序規(guī)則，“馬”只能排在它們后面；至于“狗馬”/“犬馬”，前后語素都屬上聲，就要靠主元音一決高下了：古音中“馬”的主元音比“犬/狗”的要低，這意味著它更加響亮，把它放后面更符合漢語慣常的節(jié)奏要求。

“馬犬”是我，比利時的馬里努阿犬丨dogsaustralia.org

總之，“馬”之所以排在上述動物后面，只與發(fā)音有關，而與別的事情沒有關系。請馬兒千萬不要多想，新的一年，還請鼓足干勁，懷揣夢想，繼續(xù)奮力地載人、拉車吧。

[注] 筆者所知的唯一例外是《昭明文選》所收司馬遷《報任少卿書》中，司馬遷自稱過“太史公牛馬走”，但恰是因為這一例證太過獨特，最晚自宋代以來，頗多學者都疑心這個“?！笔恰跋取钡挠炞諿1]）。

主要參考文獻

[1] 錢鐘書.管錐編[M]. 北京:中華書局,1979:394-395.

[2] 余嘉錫.世說新語箋疏[M]. 北京:中華書局,1983:791-792.

[3] 丁邦新.國語中雙音節(jié)并列語兩成分間的聲調(diào)關系[C].//中央研究院歷史語言研究所集刊編輯委員會.中央研究院歷史語言研究所集刊 第三十九本：慶祝李方桂先生六十五歲論文集 下冊. 臺北:臺灣商務印書館、大陸雜志社,1969:155-171.

[4] 李思明.中古漢語并列合成詞中決定詞素次序諸因素考察[J].安慶師院社會科學學報,1997,(01):64-69.

[5] 鄂巧玲.再談并列雙音詞的字序[J].甘肅教育學院學報(社會科學版),2001,(01):63-65.

作者：清潔工

編輯：luna

封面圖：AI生圖

點個“小愛心”吧