暮色是漸漸瀝下來的，先是給云絮鑲上淡金的邊，而后那光便沉了，沉到樓宇的間隙里，把影子拉得又薄又長。老李把車緩緩滑進地庫，熄了火。引擎最后一聲低吟散在寂靜里，像一聲妥帖的嘆息。他沒急著推門，只是坐著，在駕駛座這一方小小的天地中。六年了，這輛銀灰色的車陪他穿過無數(shù)個這樣的黃昏，車身上細密的劃痕，都成了時光走過的針腳。

許多道理，是這鐵殼子的伙伴，在風里雨里，一寸一寸教給他的。

記得剛迎它回家時，妻子瞧著展廳里黑亮如鏡的車身，眼里有光。銷售的話也漂亮，說那黑色如何氣派，如何沉穩(wěn)。老李卻沒應聲，他走到邊上，手指拂過一輛銀色車身的引擎蓋。日光燈下，那顏色不扎眼，像秋日平靜的湖面，蒙著一層極細膩的珠光?！熬退伞！彼f得輕，卻篤定。后來有回雨后聚會，朋友的黑車停在樹下，水漬與灰塵交織，顯出些疲態(tài)的斑駁。他的銀車靜靜在一旁，倒像是剛洗過的模樣。妻子這才莞爾：“還是你通透?！崩侠钕?，車是過日子的伴侶，不是掛在墻上的畫。少一點為體面所累的局促，便多一分心底的自在。

也有過較真的時候。頭一年，他總盯著儀表盤上跳動的油耗數(shù)字，仿佛那串數(shù)字能丈量出生活的精打細算。轉折是在一個寒冬的盤山路上。彎道似凍僵的蛇，前方突然竄出逆行的卡車，巨大的黑影填滿視野。那一剎那，腦子里是空的，只有身體本能地反應——剎車到底，方向急打。輪胎與冰面摩擦的尖嘯，是恐懼具象化的聲音。車停住時，離巖壁不過一掌。死寂過后，是兒子在后座帶著哭腔的：“爸爸？”他從后視鏡里看見妻子毫無血色的臉，和自己青筋暴起的手。從那以后，他再也不看油耗了。平安，是生命最大的刻度。

關于平安，這車給過他的，不止是預警，更是一課沉靜的演習。盛夏一場暴雨后，低洼的路面成了渾黃的河。前車濺起的水花像兩扇翅膀，他跟著開了進去。行至中央，車身卻猛地一頓，像被無形的手按住，隨即所有聲響戛然而止。水，悄無聲息地漫過車門底縫。心臟在胸腔里重重一擂。他沒去擰那枚致命的鑰匙，而是伸手，先按下雙閃，那片急促的黃光在水霧里掙扎著亮起。接著，他搖下了自己這一側的車窗，又探身把后座的兩扇也降下。濕潤的、帶著土腥氣和城市陌生氣味的空氣，一下子涌了進來，沖淡了車廂里凝結的恐慌。他這才拿起電話。拖車師傅后來叼著煙說：“老哥，你是明白人。發(fā)動機沒喝水，人也留好了退路。”老李看著車被拖出水面，水流從底盤淅淅瀝瀝地淌下，覺得它像一頭沉默的、共同泅渡了險灘的獸。

還有人與人之間，那薄薄一層，卻又重如千鈞的規(guī)矩。一次高速擁堵時的追尾，只是保險杠上一點無奈的擦痕。后車的年輕人下來，酒氣先于話語飄了過來。他把他拉到一邊，聲音壓得很低，帶著顫：“大哥，私了吧，五千，您看行嗎？”那數(shù)目遠超修車的花費。年輕人的眼神里有央求，有慌亂，像誤入陷阱的動物。老李沉默了片刻。他想起此刻家中溫暖的燈光，和等著一家之主回去的尋常晚飯。他抬手，不是接錢，而是拍了拍年輕人的肩：“報警吧。酒是大事，規(guī)矩也是大事。對你，對我，都好?！蹦贻p人怔住了，那復雜的目光里，有什么東西碎了一下，又有什么東西，緩緩落定了。

地庫的感應燈，因這長久的靜止，悄悄熄了。黑暗溫柔地合攏過來。老李終于動了，拔下鑰匙，輕關車門?！斑菄}”一聲輕響，是歸位，也是道別。他轉身走向電梯間，腳步聲在空曠中回蕩，平穩(wěn)，清晰。

這輛不再嶄新的車，靜靜地伏在陰影里。它不談論保值，不標榜身價，只是默默地，將所有去過的地方——清晨校門口的清亮喧嚷，周末郊野的草木香氣，暴雨夜歸時車內(nèi)那一小團安穩(wěn)的暖黃——都收納進它每一道皺紋般的劃痕里。明日，晨光會再度照亮它銀灰色的身軀，它又會載著這尋常的一家，穩(wěn)穩(wěn)地，駛入那車水馬龍、煙火鼎沸的人間長河里去。