黃昏的光，斜斜地裁過(guò)公園的長(zhǎng)椅，把老陳的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像一根沉靜的弦。他剛抿了口保溫杯里的茶，溫潤(rùn)的暖意從喉嚨滑下去，一直熨帖到心里某個(gè)角落。五十五歲以后，他常愛(ài)這么坐著，看光線(xiàn)的移動(dòng)，看人影的聚散，仿佛能從這日復(fù)一日的景象里，咂摸出一點(diǎn)生活的原味來(lái)。

前些年，日子是皺的，像一件揉舊了的工裝。廠(chǎng)里傳出風(fēng)聲要裁人，他的名字在名單邊緣徘徊。家里靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的猶豫。親戚們打來(lái)的電話(huà)，莫名地少了；往日熱絡(luò)的酒局邀約，也識(shí)趣地繞開(kāi)了他。妻子念著舊情，想拉他去赴一個(gè)老同學(xué)的聚會(huì)，說(shuō)“散散心也好”。他望著窗外灰蒙蒙的天，輕輕搖頭：“心散了，就難收了?！?他把自己關(guān)進(jìn)小小的書(shū)房，如同一只退入殼里的蝸牛。夜晚的燈光是涼的，攤開(kāi)的圖紙和線(xiàn)上課程的屏幕光，卻成了他唯一的火種。他畫(huà)線(xiàn)，計(jì)算，那些密密麻麻的符號(hào)與線(xiàn)條，像在無(wú)人的荒原上，獨(dú)自開(kāi)鑿一條隱秘的小徑。他知道，人在低處時(shí)，言語(yǔ)是輕的，熱鬧是燙的。唯有沉默，能護(hù)住心里那簇不肯熄滅的火苗。

后來(lái)，因著這沉默里長(zhǎng)出的本事，他被請(qǐng)去了一家新公司。環(huán)境變了，有些東西卻沒(méi)變。發(fā)小開(kāi)了店，滿(mǎn)面紅光地找來(lái)，話(huà)里話(huà)外都是幾十年的情誼，要他關(guān)照生意。老陳聽(tīng)著，臉上笑著，心里那桿秤卻穩(wěn)穩(wěn)地浮著。最終，他婉拒了，卻在告辭后折返，悄悄將一個(gè)裝了賀儀的信封，壓在店里的樣品冊(cè)下。有些線(xiàn)，不能輕易越過(guò)。情誼是清泉，生意是泥土，一旦攪和，兩樣都濁了。他寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，護(hù)住泉眼的清澈。

公司里，他像一座安靜的島。年輕的同事們是喧騰的浪，圍著領(lǐng)導(dǎo)的礁石打轉(zhuǎn)，爭(zhēng)搶著每一朵能濺高的水花。他只是埋頭，把交到他手里的圖紙，畫(huà)得如同工筆，每一根線(xiàn)都斂著靜氣。有一次，分明是他的點(diǎn)子，被主任輕巧地挪用了，安在別人的名下。血?dú)夥絼偟耐降軕崙嵅黄?，慫恿他去上面“說(shuō)清楚”。老陳擺擺手，什么也沒(méi)說(shuō)。只是在下次的項(xiàng)目會(huì)上，他將更扎實(shí)的數(shù)據(jù)、更縝密的推演，平鋪在所有人面前。事實(shí)自己會(huì)說(shuō)話(huà)，比任何控訴都響亮。他明白，真正的根基，是泥土下看不見(jiàn)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，不是地表上招搖的枝葉。

對(duì)家人，他卻是敞開(kāi)的，像一扇向陽(yáng)的窗。兒子曾隱晦地提起，母親近來(lái)和一位舊同學(xué)聯(lián)系頗密。老陳沒(méi)去查看手機(jī)，也沒(méi)升起疑云。下一個(gè)尋常的傍晚，他早早回家，系上圍裙，在廚房里忙活。端上桌的，都是妻子年輕時(shí)愛(ài)吃的、如今卻嫌麻煩很少做的菜。飯桌上，他淡淡地說(shuō)：“今天看到你讀書(shū)時(shí)喜歡的那個(gè)作家，出了新書(shū)。” 妻子夾菜的手頓了頓，抬眼看他。燈光下，她的眼神有些波動(dòng)，然后慢慢化開(kāi)，像春冰融成了水。后來(lái)，那些過(guò)于頻繁的網(wǎng)上閑聊，不知不覺(jué)就淡了，像水漬自然風(fēng)干。老陳覺(jué)得，感情的事，有時(shí)候得像裱一幅古畫(huà)，心急的拉扯只會(huì)撕破，溫潤(rùn)的托底，方能讓它平整如初。

天光漸漸收盡，墨藍(lán)的夜色從四角漫上來(lái)。遠(yuǎn)處，一個(gè)小伙子正獨(dú)自吸煙，火光在昏暗中一明一滅。老陳看見(jiàn)他抽完一支，又從煙盒里摸，卻是最后一支了。小伙子猶豫了一下，還是點(diǎn)上了。老陳慢慢踱過(guò)去，聲音溫和得像這漸起的晚風(fēng)：“最后一支煙啊，自己抽了，滋味是足；若是旁邊有人，讓一讓?zhuān)蛘吒纱嗔糁?，心里那份寬敞，比煙味更耐回味?！?小伙子怔了怔，望著指尖的煙，若有所思。

老陳擰緊杯蓋，站起身。影子消失了，他融入更廣闊的暮色里。公園的路燈次第亮起，一盞，又一盞，光線(xiàn)柔和，并不企圖照亮所有角落，只是安靜地，給晚歸的人，描出一段暖黃色的、可知的路徑。他走著，腳步落在實(shí)處。原來(lái)所謂看透，并非是眼里多了鋒芒，而是心里多了容量。容得下沉默的耕耘，容得下清醒的疏離，也容得下溫厚的體諒。像這大地，知曉一切草木的榮枯，卻只是沉默地承載，予它們生長(zhǎng)的可能。