公元前112年的長安城，未央宮樂聲悠揚。受過宮刑的樂師李延年跪坐殿中，撥動琴弦為漢武帝劉徹獻上新曲。當唱到“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國”時，武帝手中酒杯懸在半空，嘆息道：“世間真有此等佳人？”

劉徹的大姐平陽公主適時進言：“此乃延年之妹?！边@個精心設計的“推介會”背后，是李延年渴望借妹妹改變家族命運的期盼，也是平陽公主鞏固皇室關系的算計。因為當今皇后衛(wèi)子夫也是如此被平陽公主進獻宮中的。

當十九歲的李氏踏進宮殿時，燭火映照著她云鬢花顏，纖腰裊娜如風拂柳。她并未因帝王凝視而怯場，反而舒展水袖翩然起舞。隨著樂聲漸急，她足尖點地旋轉如蓮，石榴裙擺綻放成絢爛的花朵。舞畢跪拜時，簪環(huán)輕響如珠玉落盤，漢武帝早已離席上前，親手扶起這位命中注定的傾城劫。

來自中山郡（今河北定州）的平民舞女，就這樣踏進了未央宮的朱紅高墻。她出生在樂舞世家，父親是街頭藝人，母親是歌伎，兄弟李延年、李廣利皆通音律。家族常在市井表演，年幼的李氏耳濡目染，七歲能辨音律，十歲創(chuàng)編新舞。當兄長因罪受宮刑入宮為皇帝養(yǎng)狗時，她正隨父母輾轉酒肆賣藝。命運的轉折悄然而至——李延年用一曲《佳人曲》將她送進了未央宮深處的椒房殿。

李夫人的寢宮很快成為武帝最常踏足之處。某日朝會后，武帝悶悶不樂而來，她輕解發(fā)間玉簪為帝王按摩鬢角。溫潤玉石劃過太陽穴時，武帝閉目喟嘆：“此簪不及夫人指尖溫軟。”此后長安掀起一股搶購風潮，玉價暴漲，宮女爭戴玉簪。卻無人知曉這“玉搔頭”典故源自帝王與寵妃的私密時刻。

在勾心斗角的深宮，李夫人展現(xiàn)出驚人智慧。面對其他妃嬪的嫉妒，她總在宴席間巧妙周旋。當王夫人譏諷她出身樂籍時，她含笑斟酒：“妾確曾市井起舞，幸得圣恩方識未央宮闕。”既不自貶身份，又給足對方面子。衛(wèi)皇后因衛(wèi)青戰(zhàn)功受冷落時，她特命樂師演奏衛(wèi)青最愛的邊塞曲，引得武帝憶起衛(wèi)家功勛，當晚便宿于椒房殿。

李夫人最令人稱道的，是她對帝王恩寵的清醒認知。當侍女為帝王連日臨幸而雀躍時，她撫著象牙?。ㄎ涞圪p賜的稀世珍寶）輕嘆：“君恩似流水，今日向東明日西?！边@句感慨在她產(chǎn)下皇子劉髆后愈發(fā)深刻?？粗鴳阎袐牒ⅲ忝玫驼Z：“陳皇后曾得金屋諾言，衛(wèi)皇后有戰(zhàn)神弟弟撐腰，我除了帝王歡心，還剩什么？”

元狩六年（前117年）寒冬，李夫人產(chǎn)后突發(fā)高熱。御醫(yī)署藥湯蒸騰月余，曾經(jīng)輕盈的舞者被病魔侵蝕得形銷骨立。得知武帝駕臨，她猛地扯過錦被蒙頭，任憑姐妹哀求也不露面。武帝在病榻前焦躁踱步：“夫人若肯一見，朕賜千金，封汝兄弟高官！”被褥下傳來虛弱卻堅定的回應：“封賞在君，不在妾之一面?！?/p>

當武帝悻然離去，姐妹掀被責問時，李夫人枯瘦的手指緊抓被角：“我以歌舞賤籍得寵，從來只靠容貌。若讓他見我形如枯槁，色衰愛弛，誰還會照顧髆兒和你們？”這番“以色事人者，色衰則愛弛”的剖白，道盡后宮女子生存法則。數(shù)日后香消玉殞，她至死未讓武帝看見病容，將最美的倩影永遠定格在帝王心中。

李夫人葬禮轟動長安。武帝不顧衛(wèi)皇后尚在正位，執(zhí)意以皇后規(guī)格下葬：棺槨用梓宮，殮服配珠襦玉匣，送葬隊伍綿延三里。更破例將她葬入茂陵西側，讓這個平民女子成為唯一陪葬帝陵的后妃。送葬那日，百姓擠滿官道爭睹盛況，只見武帝親捧玉簪隨靈而行，雪花落滿玄衣猶自不覺。

深宮長夜難眠時，武帝召方士設帷招魂。燭影搖晃中，隱約見佳人踏月而來，武帝踉蹌?chuàng)湎蜥∧唬骸笆切埃糠切?？”那身影卻如煙消散，空留帝王愴然吟哦：“偏何姍姍其來遲！”他命畫師繪李夫人像懸于甘泉宮，又作《李夫人賦》悼念：“美連娟以修嫮兮，命樔絕而不長...”成為中國文學史上首篇悼亡賦。

征和二年（前91年），巫蠱之禍席卷宮廷。衛(wèi)皇后與太子劉據(jù)相繼自盡，七十歲的武帝獨坐椒房殿。月光透過李夫人舊居的紗窗，他恍惚見故人執(zhí)玉簪而立，驚醒后老淚縱橫。臨終前，他特囑霍光：“李夫人配食宗廟，追尊為后。”于是在前87年漢昭帝即位時，李氏成為漢代首位追封的皇后，其陵墓更擴建為茂陵陪葬墓中規(guī)模最巨者，封土高達24米，形如盛放蓮臺。

兩千年歲月流轉，茂陵西側的李夫人墓仍與帝陵相依。當?shù)匕傩辗Q其“英陵”，傳說暮色四合時，常聞環(huán)佩叮咚如起舞節(jié)拍。清代俞樾在《十二月花神議》中封她為玉簪花神——那支曾綰起青絲又搔過龍首的玉簪，最終化作月光下永不凋零的花。

李夫人的傳奇不僅在于傾城之貌，更在于她對宮廷規(guī)則的透徹領悟。當陳阿嬌幽居長門，衛(wèi)子夫含恨自盡，鉤弋夫人被“立子殺母”時，唯有她以早逝定格了帝王心中最美的畫面。她的臨終智慧庇佑家族二十載。兄長李延年任協(xié)律都尉改革樂府，李廣利封貳師將軍遠征大宛（雖后來投降匈奴）。但正是那句“色衰愛弛”的箴言，沒有讓她的家族最終落到好。

李延年最后還是被漢武帝殺了，因為他家有個更不爭氣的弟弟李季，淫亂后宮，調戲宮女，被漢武帝發(fā)現(xiàn)。直接，一鍋端，李延年家，李季家全部族滅。

留下了哥哥李廣利，李廣利此時正在遠征大宛的路上，沒回長安呢，躲過一劫。漢武帝放過了他，但是沒有最終放過他。不久后，李廣利再次出征匈奴，離開京城時，丞相劉屈氂為李廣利餞行。李廣利的女兒是劉屈氂的兒媳，兩人是兒女親家。前一年爆發(fā)的巫蠱之禍時，太子劉據(jù)被人誣陷而自殺，而又未立新太子。于是李廣利便想趁機讓他妹妹李夫人所生的兒子昌邑王劉髆立為太子，自己就將是國舅，地位將更尊貴，權勢也更大。而劉屈氂不僅身為左丞相，又是武帝的侄兒，頗得武帝的信任。李廣利于餞行告別時，對劉屈氂說：“希望你在今上面前建議，早立昌邑王為太子。昌邑王能夠被立為太子，將來做皇帝，君侯還憂懼什么呢?！痹谶@個問題上，二人利益完全一致，劉屈氂自然滿口應承，答應尋找機會，向漢武帝建言。

結果此事被剛剛喜歡上鉤弋夫人的漢武帝知道了，大為光火，立刻收斬了李廣利全家。李廣利正在打匈奴的路上，立刻匈奴也不打了，拋棄軍隊，孤身投降。最后被匈奴人拿去祭祀了。