在離老家?guī)浊Ч锿獾闹衼喩衬吘墶＞谷簧钪?5萬(wàn)朝鮮族人。他們長(zhǎng)著一副標(biāo)準(zhǔn)東亞面孔。他們?nèi)粘＝涣魅慷碚Z(yǔ)，就連吃的泡菜都是胡蘿卜做的。

他們不是不想回故土，而是被歷史、現(xiàn)實(shí)與制度筑起的高墻擋在門(mén)外，明明族譜上寫(xiě)著故鄉(xiāng)，卻只能在異鄉(xiāng)的風(fēng)沙里艱難求生，活成了 “熟悉的陌生人”。

這群人到底經(jīng)歷了什么？這群被稱為“高麗人”的群體，是怎么被歷史車輪推到異國(guó)他鄉(xiāng)的？這場(chǎng)跨越世紀(jì)的大遷徙背后，到底藏著多少心酸和無(wú)奈？

19 世紀(jì)中葉，朝鮮半島北部災(zāi)荒連年，土地兼并嚴(yán)重，貧苦農(nóng)民根本無(wú)地可種，為了活下去，只能扶老攜幼逃離家園。一部分人南下進(jìn)入中國(guó)東北，另一部分則冒著嚴(yán)寒，越過(guò)圖們江，來(lái)到了當(dāng)時(shí)的沙俄遠(yuǎn)東地區(qū)。

彼時(shí)的遠(yuǎn)東，土地肥沃卻人口稀少，沙俄政府為了開(kāi)發(fā)這片荒原，對(duì)朝鮮移民持接納態(tài)度，甚至鼓勵(lì)他們歸化。1869 年的大暴雨過(guò)后，大批朝鮮人涌入，到 1902 年，當(dāng)?shù)爻r移民已達(dá) 3.2 萬(wàn)人。

他們帶著祖?zhèn)鞯乃痉N植技術(shù)，在烏蘇里江沿岸開(kāi)墾荒地，引水灌溉，讓原本的荒原長(zhǎng)出了金黃的稻穗。除了種地，他們還靠捕魚(yú)、養(yǎng)殖維持生計(jì)，慢慢在遠(yuǎn)東扎下根，建起了村莊，過(guò)上了安穩(wěn)的日子。

1910 年，日本正式殖民朝鮮半島，更多不愿接受殖民統(tǒng)治的朝鮮人逃往遠(yuǎn)東，到 1926 年，這里的朝鮮人口已突破 16.74 萬(wàn)人。他們參與蘇俄內(nèi)戰(zhàn)，為遠(yuǎn)東的開(kāi)發(fā)立下汗馬功勞，本以為能在這里世代繁衍，卻不知一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正在悄然逼近。

1937 年 8 月 21 日，一份絕密命令徹底改變了遠(yuǎn)東朝鮮人的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)蘇日關(guān)系劍拔弩張，蘇聯(lián)當(dāng)局以防范日本間諜滲透為由，決定將遠(yuǎn)東邊境的所有朝鮮人強(qiáng)制遷往中亞。

這并非針對(duì)朝鮮族的單獨(dú)舉措，同期車臣人、克里米亞韃靼人等都遭遇了同樣的命運(yùn)。命令下達(dá)后，內(nèi)務(wù)部的士兵包圍了朝鮮人的村莊，只給他們極短的時(shí)間收拾行李，很多人來(lái)不及帶走財(cái)物，就被強(qiáng)行趕上了貨運(yùn)火車。

124 列火車載著近 17 萬(wàn)朝鮮人，踏上了穿越西伯利亞的 6000 公里旅程。車廂里擠著五六個(gè)家庭，沒(méi)有暖氣、沒(méi)有廁所，食物和水嚴(yán)重短缺，寒冬時(shí)節(jié)，人們只能裹著稻草取暖。

這場(chǎng)遷徙成了一場(chǎng)噩夢(mèng)，一路上，饑餓、寒冷與疾病奪走了至少 500 人的生命，很多老人和孩子還沒(méi)抵達(dá)目的地，就永遠(yuǎn)留在了西伯利亞的荒原上。

他們像貨物一樣，被 “播撒” 在中亞的 44 個(gè)荒蕪區(qū)域，其中 10 萬(wàn)人安置在哈薩克斯坦，7 萬(wàn)人去往烏茲別克斯坦。

抵達(dá)中亞后，等待他們的是寸草不生的戈壁和鹽堿地。深秋時(shí)節(jié)，他們沒(méi)有房子住，只能搭帳篷或臨時(shí)營(yíng)房，水源短缺，物資匱乏。更嚴(yán)苛的是，他們被要求五年內(nèi)不準(zhǔn)隨便離開(kāi)安置點(diǎn)，只能被迫墾荒挖渠，學(xué)習(xí)種植棉花和蔬菜。

初到中亞的朝鮮人，面臨著前所未有的生存挑戰(zhàn)。他們擅長(zhǎng)種水稻，卻要面對(duì)干旱的氣候和鹽堿化的土地；他們習(xí)慣了半島的濕潤(rùn)，卻要忍受中亞的風(fēng)沙與嚴(yán)寒。

為了活下去，他們發(fā)揮祖輩的農(nóng)耕智慧，改造阿姆河的廢棄水渠，用土埂圈出條田，嘗試在干旱地區(qū)種植水稻，還學(xué)會(huì)了種植棉花、番茄等作物。烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納盆地，漸漸出現(xiàn)了朝鮮族開(kāi)墾的棉田，哈薩克斯坦的阿拉木圖市郊，也有了他們種出的蔬菜大棚。

二戰(zhàn)期間，塔什干第 37 農(nóng)機(jī)廠的朝鮮族工人團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)下單日維修 19 輛 T-34 坦克的紀(jì)錄，他們的貢獻(xiàn)被收錄進(jìn)《蘇聯(lián)勞動(dòng)英雄譜》。他們用勤勞和忠誠(chéng)，慢慢贏得了當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)可，在中亞的土地上真正扎下了根。

到 1989 年，蘇聯(lián)境內(nèi) 75% 的高麗人居住在中亞地區(qū)，其中烏茲別克斯坦的高麗人達(dá)到了 18.31 萬(wàn)人。

他們建起了自己的社區(qū)，開(kāi)辦了中小企業(yè)，烏茲別克斯坦的 “高麗市場(chǎng)”，甚至成了當(dāng)?shù)刈畲蟮霓r(nóng)副產(chǎn)品集散地。

1991 年，蘇聯(lián)解體，中亞各國(guó)相繼獨(dú)立，這本該是朝鮮族選擇未來(lái)的機(jī)會(huì)，卻讓他們陷入了更深的身份困局。舊的蘇聯(lián)護(hù)照作廢，“蘇聯(lián)公民” 的身份瞬間消失，他們需要重新申請(qǐng)所在國(guó)的國(guó)籍。

即便成功加入了哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦的國(guó)籍，他們依然面臨著融入的難題。在以穆斯林為主體的中亞各國(guó)，朝鮮族是極少數(shù)民族，宗教信仰、生活習(xí)慣的差異，讓他們始終難以完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。

更讓人無(wú)奈的是，他們與朝鮮半島的聯(lián)系，早已被歲月切斷。經(jīng)過(guò)幾代人的俄語(yǔ)教育，30 歲以下的中亞朝鮮族人，能流利說(shuō)朝鮮語(yǔ)的不足 3%。

就算是老一輩會(huì)說(shuō)的，也都是百年前的方言，與現(xiàn)在朝鮮、韓國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)差別巨大，根本無(wú)法順暢溝通。

百年的遷徙，讓他們與半島的親戚早已失去聯(lián)系，就算想回去，也是舉目無(wú)親。韓國(guó)對(duì) “僑胞” 有嚴(yán)格的歸化積分和資產(chǎn)門(mén)檻，朝鮮則因邊境管理與經(jīng)濟(jì)狀況，無(wú)法為他們提供足夠的生活保障?；丶?，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

年輕一代的高麗人，大多在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，日常交流用俄語(yǔ)或當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，思維方式早已中亞化。45% 的青年覺(jué)得自己是中亞人，僅 17% 仍堅(jiān)定認(rèn)同朝鮮族身份。他們有人從事農(nóng)業(yè)加工，有人做跨境電商，把哈薩克的蜂蜜銷往韓國(guó)，把韓國(guó)的化妝品帶回中亞。

每逢秋末，塔什干近郊會(huì)出現(xiàn)成片晾曬的紅辣椒，這是朝鮮族制作辣白菜的原料。

他們?cè)诶卑撞死锛尤肷P蘿，做出了獨(dú)特的 “中亞辣白菜”，在異鄉(xiāng)的味道里，堅(jiān)守著對(duì)祖輩的思念?；槎Y上，高麗阿嬸們會(huì)跳板索舞，烏茲別克的都塔爾琴與朝鮮族的板索里合奏，毫無(wú)違和感。

他們像漂在中亞空氣里的蒲公英，不知哪陣風(fēng)會(huì)停，卻始終在沙塵與稻香之間，寫(xiě)下自己的生命坐標(biāo)。明明有家，卻不能回；扎根異鄉(xiāng)，卻難融入。這 35 萬(wàn)高麗人的百年漂泊，是一部被歷史撕裂的血淚史，也是一部在絕境中堅(jiān)守的生存史。