聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實(shí)。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

在人類政治文明的版圖上，赤道幾內(nèi)亞曾是現(xiàn)代歷史上最荒誕的傷口。這里曾統(tǒng)治著一位自封為“神上之神”的暴君總統(tǒng)——弗朗西斯科·馬西?！ざ鞴珩R。

他視知識為詛咒，視文明為仇寇，禁止國民佩戴眼鏡，甚至將國家的經(jīng)濟(jì)命脈埋藏在雨林深處的竹屋里任其腐爛。

在他的統(tǒng)治下，三分之一的國民被迫流亡，六分之一的人口死于非命，整個國家淪為一座與世隔絕的叢林監(jiān)獄。

01

1968年10月12日，圣伊莎貝爾港口的狂歡像一場高燒，來得快，退得也快。

空氣里還殘留著劣質(zhì)火藥和餿啤酒的味道，西班牙最后一批行政官員登船離去時，甚至沒有回頭看一眼這片他們統(tǒng)治了兩百年的土地。

碼頭上，年輕的神經(jīng)外科醫(yī)生恩里克推了推鼻梁上的金絲眼鏡，望著逐漸駛離的郵輪，心里莫名升起一股寒意。

他剛從馬德里康普頓斯大學(xué)畢業(yè)歸國，行李箱里裝著全套的手術(shù)器械和對新共和國的幼稚幻想。他以為這是黎明，其實(shí)是黃昏的最后一抹余暉。

新總統(tǒng)弗朗西斯科·馬西?！ざ鞴珩R并沒有住在前總督府那間寬敞明亮的辦公室里。

此時此刻，這個身材敦實(shí)、眼神總是游離不定的男人，正坐在那張并不適合他的桃花心木大桌后，手指焦躁地敲擊著桌面。

他面前擺著一份關(guān)于政府架構(gòu)重組的文件，上面的西班牙語單詞對他來說，像是一群嘲笑他的螞蟻。

馬西埃不喜歡這些單詞，更不喜歡能讀懂這些單詞的人。

他是個典型的方格族之子，三次公務(wù)員考試落榜的經(jīng)歷，像烙鐵一樣燙壞了他的自尊。在他的邏輯里，那些考過的人不是因?yàn)槁斆?，而是因?yàn)椤敖圃p”和“勾結(jié)”?，F(xiàn)在，他手里有了槍，有了印章，有了整個國家，他決定修改游戲規(guī)則。

恩里克轉(zhuǎn)身離開碼頭，準(zhǔn)備去衛(wèi)生部報(bào)到。

街上的氣氛有些異樣。原本整潔的林蔭道旁，幾名穿著松垮軍裝、手里提著步槍的年輕人正在拆卸路牌。那是標(biāo)注著“大學(xué)路”的指示牌，鐵皮被硬生生地撬下來，發(fā)出刺耳的扭曲聲。

“嘿，小心點(diǎn)?！倍骼锟讼乱庾R地用西班牙語喊了一聲，“那是公共財(cái)產(chǎn)。”

幾個年輕人停下了動作，轉(zhuǎn)過頭來。

領(lǐng)頭的一個甚至沒穿鞋，腳底板上結(jié)著厚厚的老繭，眼神渾濁而兇狠。他上下打量著恩里克，目光最終停留在恩里克那身筆挺的西裝和那副金絲眼鏡上。那是一種野獸看見異類的眼神——沒有好奇，只有本能的排斥和殺意。

“你是誰？”士兵用生硬的方言問道，槍口漫不經(jīng)心地抬起，對準(zhǔn)了恩里克的胸口。

“我是恩里克醫(yī)生，衛(wèi)生部的?！倍骼锟送χ绷搜鼦U，試圖展現(xiàn)出知識分子的威嚴(yán)，“我要見部長?！?/p>

士兵嗤笑了一聲，露出一口被煙草熏黃的牙齒。他走近兩步，槍管幾乎戳到了恩里克的鼻尖，一股混雜著汗臭和發(fā)酵甘蔗酒的氣味撲面而來。

“衛(wèi)生部沒有了?！笔勘铝艘豢谕倌?，“總統(tǒng)說了，以前的那些機(jī)構(gòu)都是殖民者的陷阱?，F(xiàn)在這里歸‘人民衛(wèi)隊(duì)’管?！?/p>

恩里克皺起眉頭：“荒謬。國家需要運(yùn)轉(zhuǎn)，病人需要治療，怎么可能沒有衛(wèi)生部？”

“因?yàn)槟鞘恰橇Α漠a(chǎn)物?！币粋€陰冷的聲音從那群士兵身后傳來。

人群分開，一個穿著得體、戴著墨鏡的男人走了出來。他是馬西埃的遠(yuǎn)房表弟，也是新成立的情報(bào)局頭目。他并沒有看恩里克，而是盯著那塊被拆下來的路牌，仿佛那是一塊腐肉。

“恩里克醫(yī)生，”男人念出這個名字時，像是在咀嚼一塊軟骨，“你在馬德里讀了很多書，對吧？你覺得你比總統(tǒng)更懂怎么治理這個國家？”

“這是兩碼事?！倍骼锟烁械揭魂嚮闹嚨膲浩雀校坝捎趯I(yè)分工……”

“沒有分工?！蹦腥舜驍嗔怂曇舨淮螅瑓s讓周圍的空氣凝固了，“在赤道幾內(nèi)亞，只有忠誠的，和該死的。知識讓人變得復(fù)雜，復(fù)雜就會滋生背叛?？偨y(tǒng)不需要懂西語的醫(yī)生，他需要聽話的戰(zhàn)士。”

此時的總統(tǒng)府內(nèi)，馬西埃終于在那份文件上簽了字。字跡歪歪扭扭，像孩童的涂鴉。他抬起頭，看向窗外繁華的街道。

在他的眼里，那些整齊的建筑、復(fù)雜的電網(wǎng)、圖書館里的藏書，統(tǒng)統(tǒng)都是一種羞辱。它們在無聲地提醒他：你是個文盲。

“燒掉。”馬西埃對身邊的副官嘟囔了一句。

副官一愣：“總統(tǒng)閣下，燒掉什么？”

“那些書，那些檔案，還有那個該死的圖書館。”馬西埃站起身，走到窗前，窗戶玻璃倒映出他那張因長期失眠而浮腫的臉，“只要有人還記得那些條條框框，我就永遠(yuǎn)是那個考不上的失敗者。把它們燒了，讓大家都變成瞎子，我就能當(dāng)國王了?！?/p>

副官打了個寒戰(zhàn)，低頭退下。

恩里克被沒收了護(hù)照，趕回了家。當(dāng)晚，圣伊莎貝爾并沒有舉行慶祝獨(dú)立的舞會。取而代之的，是市中心廣場上升起的濃煙。國家圖書館的藏書被堆成了一座小山，火光沖天，映紅了半邊夜空。

恩里克站在公寓的窗簾后，看著那些承載著人類智慧的紙張化為灰燼。

他看到那個白天遇見的赤腳士兵，正興奮地圍著火堆跳舞，嘴里高喊著馬西埃的名字?；鸸庹樟亮耸勘で哪?，那是一種純粹的、原始的快樂——一種毀滅美好事物的快感。

電話鈴?fù)回５仨懥恕Ｊ轻t(yī)院的同事，聲音顫抖得厲害。

“恩里克，別出門，千萬別出門?！蓖聣旱吐曇艨拊V，“他們頒布了第一號密令……從明天起，禁止在公共場合談?wù)摗橇Α?。還有，所有戴眼鏡的人都要去警察局登記，他們說……說眼鏡是‘想看穿總統(tǒng)心思’的工具?！?/p>

恩里克掛斷電話，手心全是冷汗。他摘下那副金絲眼鏡，放在桌上。鏡片在昏暗的燈光下折射出冷冽的光芒，像是兩只死不瞑目的眼睛。

窗外，原本應(yīng)該被稱為“國家”的機(jī)器正在崩塌，取而代之的是一片混沌的叢林。在這個叢林里，文明是罪，無知是盾，而馬西埃，就是那頭剛剛嘗到血腥味的暴龍。

恩里克意識到，這不僅僅是政權(quán)的更迭，這是物種的退化。赤道幾內(nèi)亞的“瑞士時光”結(jié)束了，現(xiàn)在，歡迎來到文盲的狩獵場。

02

1974年的雨季似乎比往年都要漫長。馬拉博（原圣伊莎貝爾）的空氣濕度飽和到了極限，墻皮像皮膚癬一樣大片脫落，露出里面發(fā)黑的磚石。

總統(tǒng)府的一間側(cè)廳里，氣氛比外面的低氣壓還要讓人窒息。地上散落著一堆碎玻璃渣，那是十幾副被踩爛的眼鏡。

教育部長跪在房間中央，渾身顫抖。他那副高度近視鏡已經(jīng)被摘下，扔在那堆玻璃渣里。失去了矯正視力，他只能瞇著眼，模糊地看著坐在沙發(fā)上的那個黑影。

馬西埃手里把玩著一根從殖民總督那里繳獲的手杖，沒有抬頭，只是盯著部長模糊的膝蓋。

“我聽說，你在課堂上講，‘知識是國家的眼睛’？”馬西埃的聲音很輕，帶著一種神經(jīng)質(zhì)的嘶啞。

“總統(tǒng)閣下，那是……那是引用……”部長試圖解釋，汗水順著臉頰滴在地毯上。

“那就是說，我是瞎子？”馬西埃猛地抬起頭，眼神里沒有憤怒，只有一種令人毛骨悚然的空洞，“你們這些人，戴著兩片玻璃，就覺得自己能看清我看不見的東西。你們是在監(jiān)視我，對嗎？”

“不敢！絕對不敢！”部長把頭磕在地板上，發(fā)出沉悶的響聲。

馬西埃厭惡地?fù)]了揮手，像是趕走一只蒼蠅。一直站在陰影里的特奧多羅·奧比昂·恩圭馬走了出來。這位32歲的國民警衛(wèi)隊(duì)司令，此時腰桿筆直，臉上看不出任何情緒波動。他是馬西埃的親侄子，也是這臺殺人機(jī)器最鋒利的齒輪。

“帶走。”奧比昂只說了一個詞。

兩個士兵拖著癱軟的部長往外走。經(jīng)過那堆碎玻璃時，部長的皮鞋踩上去，發(fā)出了清脆的碎裂聲。那聲音在空蕩蕩的大廳里回蕩，像是在咀嚼骨頭。

馬西埃站起身，走到奧比昂面前，伸手拍了拍侄子的肩膀。奧比昂的肌肉瞬間緊繃，又立刻強(qiáng)迫自己放松下來。

“特奧多羅，你知道為什么眼鏡最臟嗎？”馬西埃指著地上的殘骸，“因?yàn)樗鼈儞踝×巳说恼婷婺?。以后，我不希望在政府里看到任何反光的玻璃片。殺了他們，或者讓他們把眼鏡吃下去。”

“明白?！眾W比昂低頭回答，目光盯著叔叔袖口的一顆紐扣。他知道，這不是修辭，這是行政命令。

兩天后，瘋狂蔓延到了中央銀行。

奧比昂帶著一隊(duì)荷槍實(shí)彈的衛(wèi)隊(duì)封鎖了金庫大門。行長被槍托砸得滿臉是血，癱坐在墻角，看著士兵們像搬運(yùn)爛白菜一樣，把成捆的美元、比塞塔和法郎往麻袋里塞。

“這是國家的儲備金！你們不能這樣！”行長絕望地嘶吼，“沒有這些外匯儲備做抵押，我們的貨幣就是廢紙！整個經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)會崩潰的！”

馬西埃從金庫的陰影里踱步出來，腳上穿著一雙沾滿泥土的雨靴。他看著那些堆積如山的鈔票，眼神中流露出一種農(nóng)民看著豐收谷倉時的貪婪與踏實(shí)。

“經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)？”馬西埃嗤笑一聲，踢了踢腳邊的麻袋，“那是白人編出來的騙局。錢放在這鐵柜子里，就是死錢，只有放在我看得見、摸得著的地方，才是我的錢。”

他彎下腰，抓起一把美元，湊到鼻子前深深吸了一口氣。那是油墨的味道，也是權(quán)力的味道。

“全部運(yùn)回蒙戈莫?！瘪R西埃下令，“運(yùn)回我的老家。我要在我的竹屋里看著它們?！?/p>

“總統(tǒng)閣下！”行長試圖沖過去，“那是兩億四千萬美元！那是全國的命脈！放在雨林里會發(fā)霉的！”

奧比昂抬起手，槍托重重地砸在行長的后腦勺上。世界安靜了。

車隊(duì)在泥濘的雨林公路上顛簸了整整一天一夜。這里是大陸腹地，馬西埃的家鄉(xiāng)蒙戈莫。這里沒有像樣的電力設(shè)施，只有無盡的叢林和濕熱的蒸汽。

馬西埃的私邸并不是什么豪華宮殿，而是一片被高墻鐵網(wǎng)圍起來的加固建筑群，核心區(qū)域甚至保留著傳統(tǒng)的竹木結(jié)構(gòu)。他只有在這里才能感到安全，遠(yuǎn)離那些懂西班牙語的城里人，被同族的文盲士兵層層包圍。

士兵們氣喘吁吁地將一個個沉重的麻袋扛進(jìn)臥室內(nèi)側(cè)的儲藏室。濕氣瞬間裹挾了這些干燥的紙幣。

馬西埃屏退了所有人，只留下奧比昂。

“打開?！瘪R西埃指著麻袋。

奧比昂抽出軍刀，挑開麻袋的縫線?；ɑňG綠的鈔票傾瀉而出，堆滿了半個房間。

馬西埃直接坐在了錢堆上。他像個孩子一樣，抓起鈔票往空中撒，然后任由它們落在自己的禿頂上。但他臉上沒有笑容，只有一種病態(tài)的焦慮。

“特奧多羅，你看?！瘪R西埃舉起一張百元美鈔，指著上面的富蘭克林頭像，“這個老頭在看著我。但我把他鎖在這里，他就只能聽我的話?！?/p>

奧比昂站在門口，手依然搭在槍套上。他看著叔叔坐在金山上，周圍是剝落的墻皮和爬行的蟑螂。一只碩大的雨林蜘蛛正順著一摞法郎往下爬。

“叔叔，這里太潮了?！眾W比昂終于開口，聲音低沉，“紙幣會爛掉?！?/p>

“爛掉也比被偷走好！”馬西埃突然咆哮起來，眼神兇狠地刺向奧比昂，“你也想偷我的錢嗎？你也覺得我守不住這些錢？”

“我是您最忠誠的衛(wèi)士。”奧比昂立刻低下頭，掩蓋住眼底一閃而過的寒光。

馬西埃盯著他看了許久，那種如芒在背的審視感讓空氣凝固。終于，馬西埃的呼吸平復(fù)下來，重新躺回錢堆里。

“關(guān)門。在外面守著。誰靠近就開槍?！?/p>

奧比昂退了出去，厚重的木門在他面前合上。隨著“咔噠”一聲落鎖，門內(nèi)傳來了窸窸窣窣的聲音——那是馬西埃在數(shù)錢，又或者是在和那些鈔票說話。

奧比昂站在走廊的陰影里，點(diǎn)燃了一支煙。煙霧繚繞中，他仿佛聞到了一股味道。那不是煙味，也不是叢林的土腥氣，而是從門縫里滲出來的——那是數(shù)億美元在高溫高濕下，慢慢發(fā)酵、腐爛的酸臭味。

這個國家的心臟被挖了出來，扔進(jìn)了一個發(fā)霉的竹簍里。而他，特奧多羅·奧比昂，就是這把負(fù)責(zé)挖心的刀。他看著自己修長的手指，指甲縫里似乎還殘留著行長的血跡。

還要忍多久？他在心里問自己。

門內(nèi)傳來馬西埃含糊不清的夢囈，伴隨著老鼠啃噬紙張的細(xì)微聲響。在這個只有文盲和暴君統(tǒng)治的國度里，連金錢都在死去。

03

1978年的赤道幾內(nèi)亞，變成了一座巨大的、靜默的水牢。

碧藍(lán)的大西洋原本是這個國家唯一的呼吸孔，現(xiàn)在卻成了禁區(qū)。為了防止國民外逃，馬西埃下達(dá)了一道令現(xiàn)代文明匪夷所思的命令：銷毀所有的船。

在巴塔港的沙灘上，數(shù)百艘漁船被澆上汽油，堆疊在一起?；鹧骝v空而起，黑煙遮蔽了太陽。漁民們跪在滾燙的沙礫上，眼睜睜看著賴以生存的工具化為灰燼。海浪拍打著岸邊，卷走焦黑的木板，像是在收殮尸骨。

“魚是反革命的同謀，”馬西埃在廣播里咆哮，聲音通過高音喇叭穿透了每一個村莊的茅草頂，“它們誘惑人民離開這片神圣的土地。從今天起，大海是墻，不是路?！?/p>

不僅僅是船，海岸線上被埋下了數(shù)以萬計(jì)的地雷。曾經(jīng)的旅游勝地，現(xiàn)在連海鷗都不敢落地。這個國家被物理切斷了與世界的最后一點(diǎn)聯(lián)系，變成了一個完全封閉的各種迷信與暴力的培養(yǎng)皿。

在這種令人窒息的封閉中，馬西埃的神格化達(dá)到了頂峰。他不再僅僅是總統(tǒng)，他是“赤道幾內(nèi)亞的唯一奇跡”。他修改了教堂的禱告詞，要求神父在彌撒開始前高喊：“上帝創(chuàng)造了世界，但馬西埃建設(shè)了赤道幾內(nèi)亞。”

蒙戈莫的竹屋行宮內(nèi)，空氣中彌漫著一種甜膩而詭異的草藥味。馬西埃光著上身，皮膚上涂滿了巫師調(diào)制的油脂。他相信這能讓他刀槍不入，擁有“虎威”。

特奧多羅·奧比昂站在角落里，冷眼看著這一切。作為國民警衛(wèi)隊(duì)司令，這幾年他變得更加沉默寡言。他的軍裝永遠(yuǎn)筆挺，但眼神卻越來越深不見底。

他看著叔叔像個跳大神的巫婆一樣揮舞著權(quán)杖，心里計(jì)算的卻是另外一筆賬：部隊(duì)已經(jīng)發(fā)不出軍響了，士兵們只能靠搶劫維持生計(jì)，而怨氣正在像沼氣一樣在地底積聚。

一個侍從官悄無聲息地滑到奧比昂身邊，借著遞水的動作，將一張折疊的皺巴巴的紙條塞進(jìn)他手里。侍從官的手指冰涼，在這悶熱的雨林中顯得格外突兀。

“司令，”侍從官的聲音輕得像蚊子哼，“這是總統(tǒng)剛給內(nèi)政部擬定的‘清洗名單’?！?/p>

奧比昂不動聲色地握住紙條，轉(zhuǎn)身走出了充滿了草藥味的房間，來到回廊的陰影處。外面正在醞釀一場暴雨，悶雷在云層深處低吼。

他展開紙條。借著昏暗的燈光，一行行名字映入眼簾。有剛上任三個月的財(cái)政部長，有總統(tǒng)曾經(jīng)的貼身保鏢，還有幾個僅僅是因?yàn)樵趬粼捓锉г惯^饑餓的軍官。

視線掃到最后一行，奧比昂的瞳孔猛地收縮。

那里赫然寫著：特奧多羅·奧比昂·恩圭馬。備注：野心過大，不論忠誠與否，需預(yù)防性清除。

一道閃電撕裂夜空，慘白的光照亮了奧比昂那張平時毫無表情的臉。此刻，那張臉上肌肉微微抽搐，一種極度的恐懼瞬間轉(zhuǎn)化為極度的兇狠。

他一直是這把刀的刀柄，以為只要握得夠緊，刀鋒就不會割到自己。但他忘了，對于一個瘋子來說，當(dāng)沒有外人可殺時，為了驗(yàn)證刀是否鋒利，他會砍向自己的手。

“預(yù)防性清除……”奧比昂低聲重復(fù)著這個詞，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

他把紙條揉成一團(tuán)，塞進(jìn)嘴里，用力地咀嚼，然后生硬地咽了下去。紙團(tuán)粗糙的纖維劃過喉嚨，帶著一股血腥味。

這就是信號。不需要更多的猶豫，也不需要什么崇高的理由。這不是為了民主，也不是為了自由，僅僅是為了活著。在叢林法則中，當(dāng)頭狼開始吞噬自己的幼崽，唯一的選擇就是咬斷它的喉嚨。

奧比昂大步走向吉普車，對司機(jī)打了個手勢。那個手勢在軍中只有一個含義：全員集合，實(shí)彈配給。

雨終于落下來了，瓢潑大雨瞬間吞沒了整個世界。雨聲掩蓋了兵營里緊急集合的腳步聲，也掩蓋了槍栓拉動的脆響。

1979年8月3日凌晨，一支由數(shù)百名士兵組成的車隊(duì)，關(guān)掉了所有的車燈，像一條沉默的毒蛇，在泥濘的道路上蜿蜒前行。他們的目標(biāo)只有一個：蒙戈莫行宮。

行宮內(nèi)，馬西埃還在那堆發(fā)霉的鈔票旁沉睡，夢見自己變成了永生的神。

而在行宮外兩公里的哨卡處，奧比昂坐在指揮車?yán)?，雨水順著他的帽檐滴落在手背上。前面的步話機(jī)里傳來了前鋒部隊(duì)顫抖的聲音：“司令，第一哨位已清除。我們……真的要進(jìn)去嗎？那是總統(tǒng)，他有巫術(shù)護(hù)體……”

奧比昂拔出腰間的手槍，打開保險(xiǎn)，對著話筒說：“如果他是神，子彈會繞著他走；如果他流血了，那他就是個騙子。”

他深吸一口氣，眼神在黑暗中亮得嚇人。

“全線突擊?！?/p>