說到抗美援朝，大家肯定都知道，志愿軍付出了怎樣慘重的代價才取得勝利，想必各位都有所耳聞。

這場戰(zhàn)爭中，不光有勇敢的戰(zhàn)士們，更讓我們看到了許多兵行險招的將領們的智慧。89師的師長余光茂就是其中一位，他的一道看似“荒唐”的命令，竟然直接救了全師人的命。到底是什么命令呢？

1950年10月，原本駐扎在江南水鄉(xiāng)的89師接到緊急命令，隨第九兵團北上入朝。

這支前身是華東野戰(zhàn)軍主力的部隊，長期在溫暖濕潤的南方作戰(zhàn)，戰(zhàn)士們大多是蘇北、皖南子弟，別說零下幾十度的極寒，就連零下十度的冬天都很少經歷。

部隊的調動來得倉促又突然。原本第九兵團奉命準備解放臺灣，冬裝、物資都是按江南氣候籌備的，棉衣夾層只有薄薄一層棉花，褲腳寬松不防風，鞋底硬邦邦沒有保暖層，更別提耳罩、手套這些基礎防寒裝備了。

可美軍仁川登陸后，朝鮮戰(zhàn)局急轉直下，中央軍委緊急調整部署，九兵團來不及整訓換裝，就被火速調往東北，直奔朝鮮戰(zhàn)場。

11月初，89師的軍列抵達沈陽。剛下車，戰(zhàn)士們就被北方的嚴寒打了個措手不及。江南此時還是秋高氣爽，可沈陽的夜晚已經零下十幾度，戰(zhàn)士們裹著從老家?guī)淼谋∶薇?，在臨時營地凍得整夜睡不著覺，有人的耳朵已經開始紅腫發(fā)癢，手指凍得握不住槍栓。

時任89師師長的余光茂，站在沈陽車站的月臺上，看著戰(zhàn)士們背著沉重的棉被卷瑟瑟發(fā)抖，臉色瞬間沉了下來。

這位從江西崇義走出來的老紅軍，13歲就參加革命，經歷過中央蘇區(qū)反“圍剿”，走過雪山草地，長征路上用綁腿布過濾沼澤水熬鹽的經歷，讓他比誰都懂惡劣環(huán)境下后勤保障的重要性。

“這是上戰(zhàn)場，不是搬家！”余光茂對著參謀人員大聲說，但他心里清楚，這不是戰(zhàn)士們的錯。

他立刻調來東北邊防部隊的凍傷報告，上面的數據觸目驚心：凍傷部位大部分都集中在臉、手、腳，一旦處置不及時，戰(zhàn)士們要么失去戰(zhàn)斗力，要么落下終身殘疾。

隨后，他當即向上級請示，希望能在沈陽多停留幾天，補充防寒裝備。可當時戰(zhàn)局緊急，美軍正步步緊逼，軍列根本沒有多余時間等待。上級的回復很明確：按時入朝，不得延誤。

請示未果，余光茂下了一個大膽的決定。他把師部干部召集到臨時指揮所，拍著桌子說：“把棉被拆了！做成護耳、手套、面罩，每人一套！”

這話一出，指揮所里炸開了鍋。參謀長急得直跺腳：“師長，棉被拆了，戰(zhàn)士們晚上蓋什么？這零下十幾度，沒被子會凍死人的！”有參謀小聲提醒：“這違反后勤條例，要是被問責怎么辦？”

余光茂盯著眾人，語氣堅定：“凍死人守條例有什么用？一床棉被只能捂暖一晚上，可一副手套能保住一雙手，一雙耳朵能讓戰(zhàn)士們活著打完仗！”他的目光掃過在場的每個人，“長征過草地時，我們連草皮都吃過，現(xiàn)在有棉被拆，總比眼睜睜看著戰(zhàn)士們凍廢強！”

政委和副參謀長立刻表示支持，他們拍著桌子：“余師長說得對，戰(zhàn)士的命比條例重要！出了問題，我們一起擔著！”

命令一下，全師立刻行動起來。余光茂緊急聯(lián)系沈陽被服廠，調來幾十臺縫紉機，又動員了隨軍家屬和廠里的女工，在車站旁的空地上搭起臨時加工點。

戰(zhàn)士們也紛紛動手，有的裁剪，有的穿針引線，不會縫紉的就幫忙拆棉被、撕布片。

進入朝鮮境內，氣溫比沈陽更低。長津湖地區(qū)海拔一千多米，山高林密，寒風像刀子一樣刮在臉上，呼氣成霜，吐口唾沫落地就結成冰。腳下的積雪沒到膝蓋，凍土硬得像石頭，戰(zhàn)士們行軍時，棉鞋很快就被雪水浸透，凍成冰殼。

11月27日，長津湖戰(zhàn)役正式打響。第九兵團按照計劃，對美軍陸戰(zhàn)第一師和步兵第七師發(fā)起突襲，將敵人分割包圍。可嚴寒帶來的減員，遠超所有人的預料。

5 師在死鷹嶺堅守3晝夜，戰(zhàn)士們趴在雪地里潛伏，棉衣被凍得硬邦邦，很多人起身時，衣服和皮膚粘在一起，一扯就是一塊皮。

等陣地保住時，兩個營的戰(zhàn)士幾乎全部凍癱，再也無法作戰(zhàn)。80師在下碣隅里退卻時，幾十名戰(zhàn)士脫離主力，在十幾公里的雪地里艱難跋涉，最終連人帶槍都凍成了冰坨。

整個九兵團，凍傷減員超過3萬人，其中1萬多人永久致殘，12個師里有11個師的凍傷人數超過1000人。

美軍在撤退途中，看到一排排志愿軍戰(zhàn)士保持著戰(zhàn)斗姿態(tài)凍僵在陣地上，有的手指還扣在扳機上，無不感到震撼。后來，這3個成建制被凍死的連隊，被永遠載入軍史，成為“冰雕連” 的精神豐碑。

而89師的戰(zhàn)士們，卻在這場極寒考驗中站穩(wěn)了腳跟。他們戴著自制的護耳，耳朵沒有被凍裂；穿著分指手套，能靈活地拉動槍栓、投擲手榴彈；面罩遮住了口鼻，避免了冷空氣直接刺激呼吸道。在雪地里潛伏時，戰(zhàn)士們會把護膝墊在身下，把綁腿纏緊褲腳，最大限度減少熱量流失。

266團有個營長早年闖過關東，知道耳朵最容易凍傷，他讓全營把棉襖下擺的兩個角剪下來，做成更貼合的護耳。

余光茂得知后，立刻在全師推廣這個辦法，還讓炊事班燒熱水，每晚讓戰(zhàn)士們用雪搓手后，再用熱水泡腳，這個簡單的辦法，又減少了不少凍傷案例。

11月30日，267團在龍源里發(fā)現(xiàn)一支美軍運輸隊。戰(zhàn)士們借著雪地偽裝，悄悄埋伏在公路兩側。當美軍車輛進入伏擊圈后，指揮員一聲令下，戰(zhàn)士們迅速躍起沖鋒。由于防寒裝備到位，大家手腳靈活，動作敏捷，很快就全殲了這支運輸隊。

清點戰(zhàn)利品時，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了不少羊毛毯，一個個興奮不已。在極寒天氣里，一條溫暖的羊毛毯簡直是奢侈品，有人已經開始盤算著輪流蓋被子取暖。可余光茂趕到后，只說“全部剪了?！?/strong>

戰(zhàn)士們愣住了，警衛(wèi)員忍不住問道：“師長，這多可惜啊，留著蓋多暖和？”余光茂蹲下身，摸著厚實的羊毛毯說：“蓋著舒服，不如穿著活命。一條毯子能剪出十幾塊護膝、鞋墊，讓每個人都能保暖，比幾個人輪流蓋強得多?！?br/>

當晚，師部機關的干部和戰(zhàn)士們一起動手，把羊毛毯剪成一塊塊厚布條，有的做成加厚鞋墊，墊在磨破的棉鞋里；有的縫成護膝，纏在膝蓋上；還有的做成腳套，套在棉鞋外面防潮。每條羊毛毯都物盡其用，沒有一點浪費。

有了這些“升級版”的防寒裝備，89師的戰(zhàn)斗力進一步提升。在追擊美軍的過程中，其他部隊因為凍傷減員嚴重，行動遲緩，而89師的戰(zhàn)士們卻能保持體力，快速穿插、迂回包抄。

除了防寒裝備的優(yōu)勢，余光茂提前準備的通訊設備，也在關鍵時刻救了全師。

朝鮮山地崎嶇，林木茂密，加上美軍的空中封鎖，志愿軍的通訊經常中斷。很多部隊因為聯(lián)系不上友鄰單位，要么錯失戰(zhàn)機，要么陷入被動。

而89師因為提前配備了足夠的電臺，情況完全不同。從師部到團級，再到關鍵營連，都有通訊設備保障。哪怕部隊分散行動，也能隨時保持聯(lián)系。12月2日，美軍開始全線反撲，同時對志愿軍通訊線路進行狂轟濫炸，很多部隊陷入指揮癱瘓。

就在這時，89師的電臺卻始終保持暢通。余光茂通過電臺及時調整部署，命令265團搶占關鍵制高點，又讓267團迂回至美軍側翼，形成夾擊之勢。

戰(zhàn)士們在雪地里快速機動，憑借著清晰的指揮和密切的配合，不僅成功擋住了美軍的反撲，還殲滅了200多名敵人，俘虜80余人。

戰(zhàn)后，有戰(zhàn)士回憶：“當時零下幾十度，電臺電池都凍得快沒電了，我們就把電池揣在懷里捂熱，硬是保證了通訊不中斷。要是沒有這些電臺，我們根本不知道友鄰部隊的位置，也接不到師部的命令，很可能就被敵人包圍了。”

余光茂的遠見不止于此。入朝之前，他就預判到部隊會面臨糧食短缺的問題，特意讓各連攜帶了足夠的壓縮餅干和炒面。

這些看似瑣碎的準備，疊加起來卻形成了強大的生存優(yōu)勢。在整個長津湖戰(zhàn)役中，89師不僅凍傷減員最少，戰(zhàn)斗減員也控制在較低水平，總共殲滅美軍700余人，自身總減員僅900人，成為九兵團戰(zhàn)績最突出的部隊之一。

更重要的是，當其他部隊因為傷亡慘重被迫撤往后方休整重組時，89師依然保持著完整的建制和戰(zhàn)斗力，繼續(xù)執(zhí)行追擊任務。

1955年，余光茂被授予少將軍銜，后來歷任20軍軍長、上海警備區(qū)副司令員、安徽省軍區(qū)司令員等職。無論職位如何變化，他始終保持著老紅軍的本色。

離休后，有人問起孟良崮戰(zhàn)役的往事，余光茂不提自己的戰(zhàn)功，反而反復說起全縱隊的傷亡人數。他總是語重心長地說：“這些犧牲的人都是英雄，每一個都比我偉大得多?！?/strong>

1998年，余光茂在上海逝世，享年83歲。臨終前，他簽署了遺體捐獻書，到了生命的最后一刻，也要為人民、為國家做最后的貢獻。