2021年，奶奶坐在炕上玩手機(jī)。

　　2022年，奶奶一邊吃飯，一邊用兩個(gè)手機(jī)刷視頻掙“火苗”。

　　過去8年來，我奶奶待在黃土高原的一孔窯洞里，通過玩手機(jī)——更確切地說，是像在地里一樣勤懇地“耕耘”，從不同的短視頻平臺里累計(jì)賺得超過2000元的收入。

　　在中國短視頻快速發(fā)展的2018年，我奶奶貢獻(xiàn)出自己的力量，也在短視頻平臺注冊了一個(gè)賬號，由此正式邁入了她的互聯(lián)網(wǎng)2.0時(shí)代。

　　在此之前，我教她用智能手機(jī)，只是拍照、視頻通話、看朋友圈，順便在微信群里搶幾個(gè)零星的紅包。她不識字，要靠反復(fù)記憶圖標(biāo)的顏色和位置來操作。

　　有一次，她和遠(yuǎn)房侄女視頻通話，得知看短視頻就可以一直“賺錢”。她一輩子沒打工掙過錢，這消息來得十分突然，又充滿誘惑，來不及等我回去教她。她在村里四處找年輕人幫忙下載，“費(fèi)的那勁兒！”她說，就這樣摸索著上手，從此進(jìn)入了App里的貨幣“火苗”的世界。

　　“火苗”通過上傳視頻、與人互動獲得，繼而兌換成錢。當(dāng)時(shí)眾多平臺為搶占市場和用戶時(shí)間，掀起了激烈的“補(bǔ)貼大戰(zhàn)”。

　　為了得到這筆錢，她拿著手機(jī)拍攝家里的一切，并創(chuàng)造出自己的藝術(shù)表達(dá)——左手拿爺爺?shù)氖謾C(jī)放音樂，右手拿自己的手機(jī)同步錄制，得到的就是一段自帶配樂的視頻畫面。

　　拍到無處可拍了，她覬覦起外面的世界?？墒撬趾苌俪鲩T。我和爺爺散步回來，她親昵地趴在我的肩頭問：“拍了沒有？”

　　出門前，她再三叮囑我拍一段路上的小視頻給她。我給忘了，于是心虛地找補(bǔ)：“今天我們吃火鍋，你不是拍了發(fā)了一次嗎？”

　　她調(diào)皮地眨眼睛：“明天的素材還沒有呢！”

　　發(fā)完視頻，看視頻也能獲得“火苗”。她第一次如此輕易地見識到外面的世界，起初看得頗為投入，但漸漸發(fā)現(xiàn)有許多她看不明白的熱鬧，最終還是住進(jìn)了鄉(xiāng)土生活的信息繭房里。

　　她喜歡看殘疾人和不遺余力照顧家人的生活畫面，對他們充滿同情和敬佩。刷到驢拉磨的畫面，她還會對手機(jī)里的驢表達(dá)歉意，說自己這輩子因?yàn)橼s驢拉磨，把驢打得太多，“罪太多了”。

　　制造焦慮的廣告也被她記了下來。有一天，她從“網(wǎng)上的人”那里知道，原來自己有“老年味”——皮膚一松，那味道就出來了，要噴個(gè)啥東西才行。因此憂心忡忡地跟我說，她不能輕易到別人家去了。

　　為了收集“火苗”、送出“火苗”（建立外交關(guān)系）、給送她“火苗”的人回謝點(diǎn)贊，她未雨綢繆，不辭勞苦。即便干了一天活，也要打著盹兒把任務(wù)做完再睡。正睡著覺，翻了個(gè)身，迷迷糊糊說夢話：“給我送個(gè)火苗”，就又睡著了。

　　白天我喝咖啡，問她喝不喝。她搖頭。

　　“喝了這個(gè)玩手機(jī)就不打盹兒了?！蔽艺f。

　　她馬上端過去一飲而盡。

　　出身三代貧農(nóng)的我奶奶，第一次感受到了有一個(gè)“長工”的好處。她教會我爺爺刷視頻、領(lǐng)“火苗”，然后每天上交給她。她很珍惜這位“長工”的時(shí)間，閑事壓根兒不讓他干：“不行！他要幫我看視頻送火苗。”

　　爺爺干了一上午活，渾身都是土。奶奶拿著手機(jī)就來他面前問：“今天給我送火苗了沒？”

　　晚上11點(diǎn)半，老頭睡了。她還站院子里朝黑暗中喊：“你今天是不是沒有給我送火苗？”

　　為了“火苗”，她也甘心低聲下氣。要是勞煩她跑腿，她不肯?！澳腔鹈纭敝灰@樣一提，她就去了。

　　時(shí)勢造英雄，短視頻行業(yè)的高速增長加之我奶奶的這般努力，讓她游走于不同短視頻平臺之間，初期每天能有十幾元的收入，一度登上過我們縣的某個(gè)賬號人氣榜。足不出戶的她累計(jì)收獲了1.1萬個(gè)贊，現(xiàn)在有1318個(gè)粉絲。

　　但在村里，她很少向人提起自己玩手機(jī)的事，說是怕人家笑話——“說我咋那么愛錢？”

　　有一次過年，她委派我拿一部分“火苗錢”給她買了件新衣服。紅紅的衣服穿到身上，她對“火苗”的熱愛又加深了。

　　她不斷改變創(chuàng)作方法，到處去偷視頻。群聊里的，朋友圈里的，都搬來發(fā)布在她的賬號上。過個(gè)幾天，賺完了“火苗”就刪掉。到后來，她連這功夫也不用費(fèi)了。

　　2025年9月，我奶奶發(fā)布了自己人生中第一條由AI制作的視頻。她不知道啥是AI，覺得很平常——就是點(diǎn)開“特效”，系統(tǒng)會自動推薦許多色彩鮮艷的AI視頻，再勾選自動匹配的音樂，選中發(fā)布就可以了。

　　AI生成視頻技術(shù)從2023年起加速走向大眾，到2025年，各大平臺內(nèi)置的AI視頻工具已變得極為易用。她在幾秒內(nèi)就能完成這件事。

　　視頻越來越好發(fā)，但錢越來越難掙了?！艾F(xiàn)在一天給4毛都是多的?！彼f。什么“從現(xiàn)金補(bǔ)貼到流量扶持”，什么“向優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者傾斜”，什么“精細(xì)運(yùn)營”，她都不懂，還是勤勤懇懇地看——直到席卷全國的短劇之風(fēng)吹進(jìn)了她的村莊。

　　她聽人說，看短劇就能領(lǐng)紅包，于是馬上讓我?guī)退螺d。這種“免費(fèi)看劇+補(bǔ)貼現(xiàn)金”的模式，曾讓某個(gè)短劇App在一年內(nèi)的月度活躍用戶人數(shù)增長了6倍，有相當(dāng)一部分是中老年用戶。

　　在農(nóng)村情景的短劇中，奶奶又開始了新的賺錢之旅。這一次更簡單，只是觀看就好了，手機(jī)甚至?xí)詣硬シ畔乱患＿@恰好符合她現(xiàn)在的需求。去年起，家里的網(wǎng)絡(luò)“長工”生病了，她有了無盡的家務(wù)要做，精力也不如前。

　　對于短劇，她看，也不看。很久以前，家里還有電視的時(shí)候，她看不懂臺詞，要一句一句問爺爺。現(xiàn)在短劇的情節(jié)變化更快，她跟不上，索性不在意了。

　　早上醒來，她把短劇打開，手機(jī)扔在炕上，就去掃院、生火。晚上睡覺前，把“長工”的手機(jī)拿過來一起放在自己的肚皮上，關(guān)掉短劇的聲音，滿意地睡去。只是偶爾擔(dān)憂：這樣看下去，會不會把手機(jī)看壞了？

　　即便這樣機(jī)械地看下去，短劇帶來的收入也無法滿足她的胃口。一天差不多賺個(gè)2元，她有些失望，不過總比沒有好?，F(xiàn)在她也不像從前那樣操心手機(jī)的事了。

　　家里少了一個(gè)可靠的勞動力，她要忙的事情很多。比如為冬天的到來而收集秋天的樹葉子，燒炕和生爐子用；或者坐在案板前，慢慢地把各種水果切好，擺成造型不一的果盤，遞給她的“長工”吃。

　　她總是一大早就起來干活，但碰到什么都能“嘿嘿”笑兩聲。當(dāng)結(jié)束一天躺下的時(shí)候，她就會舒服地“哎呀”一聲，表示滿足。

　　有時(shí)我也感到慶幸，她玩手機(jī)只是為了掙錢。這讓她與這個(gè)復(fù)雜世界的連接，仍保持著一種近乎天真的簡單。

　　我們帶她坐船旅行，她一直趴在欄桿上，我發(fā)現(xiàn)她很會用眼睛看風(fēng)景。船駛過一堆石頭，她說形狀像只鱉。一會兒又在遠(yuǎn)處的山尖上發(fā)現(xiàn)幾股極細(xì)的水流，說有瀑布，還看到有幾只羊站在巖壁上。她還會沖路過的小船招手，好玩的是，那船長也沖她招了招手。

來源：中國青年報(bào)