那天早上九點(diǎn)剛過，吳伯雄在兒子左臂的輕托下，慢得像老式掛鐘的秒針，一拐、一停、再一挪，進(jìn)了中央黨部鐵門。拐杖頭磕在花崗巖地磚上，“篤、篤、篤”，聲音不大，但全場(chǎng)突然靜了一拍。有人喊“伯公”，他頷首，嘴角彎得淺，眼睛沒笑到底。合影排了三輪，沒人催，也沒人多說一句“您多站會(huì)兒”，連閃光燈都調(diào)得柔了些——怕晃著他。

他開口只講了兩句。真就兩句。沒提馬英九去年十月在信義區(qū)那場(chǎng)偶遇，兩人隔著半米點(diǎn)頭，鏡頭切走后，連手都沒握；也沒提朱立倫三年前那場(chǎng)三小時(shí)的密談，茶涼了兩次，筆記寫了八頁(yè)，如今抽屜里落灰。他說：“希望國(guó)民黨比過去更團(tuán)結(jié)?！蹦莻€(gè)“更”字，像顆沒爆的啞彈，懸在空氣里。底下人聽著，有人低頭翻議程表，有人用指甲刮手機(jī)殼邊緣，還有人瞄了眼腕表——九點(diǎn)四十二分，離下一場(chǎng)“提名協(xié)調(diào)預(yù)備會(huì)”只剩十八分鐘。

團(tuán)拜結(jié)束得很快。吳伯雄轉(zhuǎn)身時(shí)拐杖又磕了一下地，聲音比剛才更沉。掌聲起得遲，落得更快，像一陣沒刮起來的風(fēng)。他走后，走廊里突然活過來：填表聲、電話鈴、打印機(jī)嗡嗡響，還有人在樓梯口壓低嗓子念初選規(guī)則第三條。有人順手把桌上沒拆封的年節(jié)禮盒往紙箱里一塞，動(dòng)作熟得很——去年也是這么收的，前年也是。

年夜飯吃完了，碗筷還在桌上擱著，人已經(jīng)拎包下樓了。你注意到了沒？連“團(tuán)結(jié)”這兩個(gè)字，現(xiàn)在大家念的時(shí)候，嘴型都是扁的。對(duì)吧？不是不認(rèn)這個(gè)理，是早沒人信光靠嘴型就能把人攏一塊兒。