1938年初的一個(gè)冬日，湘鄉(xiāng)縣韶山?jīng)_的山風(fēng)依舊刺骨。屋里卻很靜，只有紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。少年毛楚雄捧著一封從延安寄來(lái)的信，照著舅舅的讀法，一句一句念給外婆和母親聽(tīng)。信的署名只有兩個(gè)字——“澤東”。對(duì)這個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，那一刻，紙上的字不僅代表著伯父的問(wèn)候，更像是一種看不見(jiàn)的召喚，將他和遠(yuǎn)方的硝煙、和父親早已獻(xiàn)出的生命緊緊連在一起。

圍繞這封信，毛澤東一家?guī)状说拿\(yùn)，在戰(zhàn)火與變局中交織起來(lái)。毛澤覃的犧牲，沒(méi)能讓這個(gè)家庭沉入悲痛之中，反而像一條深埋的火種，借著時(shí)間的風(fēng)，悄悄點(diǎn)燃了后來(lái)幾個(gè)人的一生。

有意思的是，要理解那句“從現(xiàn)在起，不姓周，該姓毛了”，不能只盯著一時(shí)的激動(dòng)，而要把視線拉長(zhǎng)，從1920年代的風(fēng)雷，一直看到1960年代的白發(fā)與黃土。這樣看去，才會(huì)明白，一個(gè)青年烈士的名字，是如何在岳母、妻子、兒子身上一代代“活下去”的。

一、從長(zhǎng)沙到韶山：一個(gè)家庭被卷入時(shí)代中心

時(shí)間要從1926年說(shuō)起。那一年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)聲勢(shì)正盛，廣州成了革命的中心之一。周陳軒帶著女兒周文楠南下，抵達(dá)這座當(dāng)時(shí)充滿新思潮與槍炮聲的城市。就在這里，周文楠同毛澤東的三弟毛澤覃結(jié)為夫妻，一個(gè)普通農(nóng)家女由此走進(jìn)了革命者的核心圈子。

周陳軒并不是旁觀者。她留在廣州，參與掩護(hù)和聯(lián)絡(luò)工作，往來(lái)的人漸漸多了起來(lái)，談的都是如何擴(kuò)大發(fā)展、如何對(duì)付反動(dòng)勢(shì)力。對(duì)一位出身鄉(xiāng)間的婦女來(lái)說(shuō)，這種生活既危險(xiǎn)，也新鮮。不得不說(shuō)，她那時(shí)已經(jīng)在心里做出了選擇：這條路再難，也要跟著走下去。

1927年形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，大革命失敗，白色恐怖席卷城市。地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞，大批黨員流血犧牲。周陳軒帶著滿身疲憊，回到長(zhǎng)沙老家，以一個(gè)“普通家庭”的身份，再次把家門悄悄打開(kāi)。很快，黨組織就在她的家里恢復(fù)了地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，來(lái)往的同志換了一批又一批，她則繼續(xù)做著接頭、掩護(hù)、送信這些瑣碎卻關(guān)鍵的工作。

這些年里，年輕的毛澤覃奔走在湘贛邊界，搞工農(nóng)運(yùn)動(dòng)、組織武裝，危險(xiǎn)一步步逼近。1935年4月26日，他在江西寧岡一帶為掩護(hù)游擊隊(duì)員突圍英勇?tīng)奚陜H31歲。這一消息，后來(lái)才陸續(xù)傳到家中。

消息最終傳到長(zhǎng)沙的時(shí)候，家里沒(méi)人放聲痛哭，只是沉默。對(duì)于習(xí)慣了送丈夫、送親人走上前線的革命家庭而言，“犧牲”二字早在心理上排練了無(wú)數(shù)次。真正刺痛人的，是想到他留下的父母、妻子和孩子，還有還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的理想。這一切，在周陳軒心里，慢慢沉淀成另一種決心：既然人沒(méi)了，那就守住他的精神。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，形勢(shì)更加緊張。就在這一年，周陳軒帶著女兒周文楠、外孫毛楚雄，以及繼子周自?shī)剩黄痣x開(kāi)長(zhǎng)沙，回到毛氏故里韶山。這個(gè)決定，并不只是為了避禍，更像是在主動(dòng)靠近那個(gè)已經(jīng)犧牲的女婿，把他的“根”重新扎回故鄉(xiāng)。

抵達(dá)韶山后，生活一切從頭開(kāi)始。房子要修，地要種，身份要隱蔽。對(duì)小小的毛楚雄來(lái)說(shuō)，變換的不只是居住地，還有他以后的人生方向。

二、“不姓周，該姓毛了”：一個(gè)外婆的選擇

來(lái)到韶山后，周陳軒的家庭成了當(dāng)?shù)厝丝谥械摹爸芡馄拍俏荨薄Ｋ岩粋€(gè)本該享清福的年紀(jì)，變成了每日操勞的起點(diǎn)。白天下地干活，晚上給外孫講故事，講家里的過(guò)去，也講國(guó)家的局勢(shì)，講毛澤東兄弟們少年從軍、奔走各地的經(jīng)歷。

這時(shí)的毛楚雄，剛剛進(jìn)入少年階段，正是記性最好、心中最容易留下深刻印象的時(shí)候。周陳軒對(duì)這個(gè)外孫寄予厚望，經(jīng)常說(shuō)起父親毛澤覃的事情，也講伯父毛澤東的故事。她反復(fù)提到一句話——“繼父之志，報(bào)父之仇?！边@不是簡(jiǎn)單的“讀書好好學(xué)習(xí)”，而是把一個(gè)少年往戰(zhàn)火的方向推。

有一天，她看著院子里的楚雄，情緒陡然涌上來(lái)，對(duì)外孫說(shuō)：“楚雄，從現(xiàn)在起，你是韶山人了，不姓周，該姓毛了?！闭Z(yǔ)氣激動(dòng)，話卻很清楚。這句話，既是對(duì)烈士毛澤覃的認(rèn)同，也是對(duì)這個(gè)外孫未來(lái)道路的一種公開(kāi)宣示。

毛楚雄聽(tīng)完，沉默了一下，隨即點(diǎn)頭，很干脆地回答：“好，我姓毛，叫毛楚雄。”短短幾句話，把一個(gè)家庭內(nèi)部的血緣、感情和責(zé)任重新排列了一遍。值得一提的是，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)，改姓并不是一件輕率的事，它涉及宗族、祠堂、香火觀念。然而在周陳軒看來(lái)，只要有利于延續(xù)烈士的精神，有利于孩子將來(lái)走上革命道路，這些傳統(tǒng)束縛就沒(méi)有那么重要了。

遠(yuǎn)在延安的毛澤東，很快得知周陳軒、周文楠和毛楚雄已經(jīng)回到韶山的消息。1938年初，他托人送回一封信，并附上20元光洋。這在戰(zhàn)時(shí)是筆不小的生活費(fèi)。信抵達(dá)韶山時(shí)，屋里人圍坐一圈，誰(shuí)也不說(shuō)話，只聽(tīng)信中的字句。周陳軒、周文楠看著毛澤東的筆跡，不自覺(jué)地紅了眼眶，楚雄則一遍遍地照著舅舅教的讀法，大聲念出來(lái)，心里既激動(dòng)又驕傲。

同年5月，毛澤東在寫給堂兄毛宇居的信中，還專門提到周外婆帶著楚雄回到韶山的事，希望宗親們照顧好她一家。他在信中說(shuō)明，自己寄了一點(diǎn)錢給楚雄等人，叮囑他們節(jié)儉，也鼓勵(lì)族里人當(dāng)成一家人看待，不必計(jì)較血緣遠(yuǎn)近。這些文字，實(shí)際上也是在為毛楚雄這個(gè)“重新入族”的少年，做一種理所當(dāng)然的背書。

1940年，周文楠離開(kāi)韶山，赴延安學(xué)習(xí)，投入更直接的革命工作。她離開(kāi)之后，韶山這家人和延安方面的聯(lián)系，因?yàn)閼?zhàn)事變化和“皖南事變”等復(fù)雜局勢(shì)，一度中斷。寄來(lái)的生活費(fèi)收不到了，消息也不暢通。家里很快顯出窘迫的樣子。

面對(duì)困境，快60歲的周陳軒沒(méi)有退縮。她帶著已經(jīng)輟學(xué)在家的毛楚雄，上山砍柴，下地干活，養(yǎng)豬種菜，還自己紡線織布。農(nóng)活累，家務(wù)多，但她仍保持一個(gè)習(xí)慣：只要家里略有余錢余糧，就盡力照應(yīng)那些生活更困難的鄉(xiāng)鄰。久而久之，她在韶山鄉(xiāng)親中的名聲越來(lái)越好，大家都知道“周外婆這個(gè)人，心眼正，對(duì)人熱心”。

這一階段，對(duì)毛楚雄影響極大。一邊是外婆口中“伯伯、爸爸”的故事，一邊是眼前粗糙卻堅(jiān)韌的生活，這種環(huán)境下長(zhǎng)大的少年，很難不把“走革命路”看成唯一正當(dāng)?shù)倪x擇。

時(shí)間又過(guò)去五年。抗戰(zhàn)接近尾聲，內(nèi)戰(zhàn)陰云漸起。毛楚雄下定決心，告別外婆，前往投奔八路軍三五九旅南下支隊(duì)。臨行前，周陳軒拿出周自?shī)噬皩懙摹睹珴神袪睢罚欢我欢文罱o外孫聽(tīng)，讓他記住父親從少年立志到犧牲前一刻的經(jīng)歷。念完，她久久不語(yǔ)，只簡(jiǎn)單叮囑：“記住，你爹是怎么走的路?！?/p>

楚雄沒(méi)有多說(shuō)，只重重地點(diǎn)頭。就這樣，一個(gè)換姓的新韶山人，帶著父輩的故事，走向更大的戰(zhàn)場(chǎng)。

三、“為國(guó)捐軀，雖死猶榮”：隱瞞與牽掛同在

1947年，西北戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云詭譎。胡宗南率大軍進(jìn)逼延安，配合國(guó)民黨整體戰(zhàn)略，在多地對(duì)中共力量進(jìn)行清剿。在這種背景下，年僅19歲的毛楚雄被秘密處決，犧牲在自己剛剛邁入的革命道路上。對(duì)于這個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，青春剛剛鋪展開(kāi)一角，就戛然而止了。這件事，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有公開(kāi)，消息也沒(méi)有立刻傳到遠(yuǎn)方的外婆耳中。

兩年后，1949年8月，湖南和平解放。中國(guó)人民解放軍南下部隊(duì)路經(jīng)韶山，特意派人去看望長(zhǎng)期守護(hù)在毛澤東故居的周陳軒。多年風(fēng)雨之后，老人見(jiàn)到戴著八角帽、穿著軍裝的解放軍戰(zhàn)士，心里清楚，這是自己和家人用許多代價(jià)換來(lái)的局面，激動(dòng)得熱淚直流。

新中國(guó)成立不久，毛澤東在北京，仍惦記著韶山的周外婆。得知她已經(jīng)年高，又獨(dú)自在老家生活，便格外關(guān)心。聽(tīng)說(shuō)周文楠打算把母親接到東北同住，他很快寫信表示贊同。1950年5月12日，他在信中建議由自己寫信給湖南方面，協(xié)助解決旅費(fèi)問(wèn)題，同時(shí)又擔(dān)心老人年紀(jì)大、路途遙遠(yuǎn)，問(wèn)是否需要女兒親自前去接迎。這些細(xì)節(jié)，從側(cè)面能看出他對(duì)這個(gè)老人家的掛念。

周文楠從沈陽(yáng)出發(fā)，南下湖南接母親時(shí)，在路過(guò)北京的途中，專程去中南海拜訪毛澤東。兩人在談話中，毛澤東詳細(xì)詢問(wèn)周陳軒這些年在韶山的生活情況，吃得怎樣，身體如何，鄉(xiāng)鄰關(guān)系怎樣。這些具體問(wèn)題背后，夾雜著一個(gè)更棘手的難題——毛楚雄犧牲的真相，到底要不要告訴這位白發(fā)老人。

周文楠一直猶豫。她清楚，外婆把全部希望都寄托在楚雄身上，不止一次對(duì)人說(shuō)要看著外孫成才。此時(shí)若把消息原原本本地說(shuō)出來(lái)，會(huì)不會(huì)讓老人一時(shí)承受不住？

毛澤東給了她一個(gè)折中的辦法：告訴外婆，楚雄是個(gè)有志氣的孩子，是韶山人民的好兒子，現(xiàn)在被送往很遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)，暫時(shí)無(wú)法通信。時(shí)間久了，老人或者會(huì)慢慢接受“音信全無(wú)”的現(xiàn)實(shí)。至于那句“為國(guó)捐軀，雖死猶榮”，更多是在親人之間的互相寬慰，而沒(méi)有立即傳到外婆耳里。

可以想象，當(dāng)時(shí)的毛澤東心情并不輕松。毛澤覃是親弟弟，毛楚雄是烈士之子，又經(jīng)多年培養(yǎng)才走上前線，卻在弱冠之年倒在敵人槍口下。這個(gè)家族付出的代價(jià)，并不比許多烈士家庭少。只不過(guò)，他身處新中國(guó)的領(lǐng)袖位置，更必須控制私人的悲痛，只把關(guān)懷化成一封封信、一句句叮囑。

周文楠接到這個(gè)建議，只能默默點(diǎn)頭。在那樣的年代，對(duì)老人隱瞞部分真相，并不是冷酷，而是一種出于體恤的取舍：有些痛，知道得越晚，日子可能還好過(guò)一點(diǎn)。

之后，在女兒的陪同下，周陳軒告別了生活了13年的韶山。村里鄉(xiāng)親聞?dòng)崳娂娳s來(lái)送行。她和大家一一握手，說(shuō)話不多，卻處處流露不舍。對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)掩護(hù)過(guò)無(wú)數(shù)同志、也在這里撫養(yǎng)烈士后代的老人來(lái)說(shuō)，韶山不僅僅是居住地，更是見(jiàn)證她一段重要人生的地方。

到沈陽(yáng)后不久，周陳軒又隨家人遷往哈爾濱，與女兒、女婿一家生活在一起。東北的冬天更冷，但一家人在一塊兒，生活相對(duì)穩(wěn)定，衣食時(shí)常有保障。對(duì)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡與饑餓的老人來(lái)說(shuō)，這樣的晚年已可稱得上“安穩(wěn)”。

四、骨灰歸來(lái)：烈士親人的另一種“回鄉(xiāng)”

新中國(guó)成立后，國(guó)家重建方方面面展開(kāi)，但一些不為人注意的細(xì)節(jié)，卻彰顯出對(duì)烈士親屬的關(guān)懷。1955年，毛澤東專門派人赴哈爾濱看望周陳軒，并帶去300元生活費(fèi)。那時(shí)普通干部的工資并不高，這筆錢對(duì)老人一家來(lái)說(shuō)，意義不止是數(shù)額，而是“還記得你”的態(tài)度。

1956年，毛澤東在北京接見(jiàn)周文楠的丈夫王英樵時(shí)，再次詳細(xì)詢問(wèn)周外婆在東北的身體和生活情況。他問(wèn)得很具體：年紀(jì)多大，有沒(méi)有大病，經(jīng)濟(jì)上有沒(méi)有困難。王英樵回答，老人已經(jīng)七十三歲，身體尚好，精神也不錯(cuò)，自己和妻子收入不低，家里只有一個(gè)女兒，生活基本無(wú)憂。

聽(tīng)到這些情況，毛澤東明顯松了一口氣，還向在座的老朋友介紹：“周外婆是毛澤覃烈士的孩子毛楚雄的姥姥，是一位很好的老人。她帶著楚雄，在韶山住了十多年，為撫育革命后代，嘔心瀝血，含辛茹苦，在韶山人民中很有威信。”這段評(píng)價(jià)，既是對(duì)她個(gè)人的肯定，也是在公開(kāi)場(chǎng)合為廣大烈士親屬“正名”：他們的貢獻(xiàn)，并不只是“家屬”二字那么簡(jiǎn)單。

周陳軒對(duì)毛澤東、對(duì)韶山，一直抱有很深的感情。她曾對(duì)身邊同志說(shuō)，一生有兩個(gè)心愿：一個(gè)是到北京見(jiàn)到毛主席，一個(gè)是能再回韶山，看看那片“紅太陽(yáng)升起的地方”。這兩句話，并非夸張，而是一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)雨的老人對(duì)自己過(guò)去幾十年經(jīng)歷的一種概括。

1968年8月10日，周陳軒在哈爾濱病逝，享年八十五歲。女兒周文楠很快給毛澤東寫信，報(bào)告母親去世的消息，并提到老人臨終前的愿望：希望將自己的骨灰安葬在韶山。毛澤東收到信后，當(dāng)即在批示中指出：“關(guān)于骨灰安葬問(wèn)題可按周文楠意見(jiàn)辦?！边@句簡(jiǎn)短的批示，為一個(gè)在革命隊(duì)伍中默默付出的老人，打開(kāi)了另一條“回鄉(xiāng)”的道路。

同年11月3日，周文楠和王英樵護(hù)送骨灰回到韶山。當(dāng)?shù)馗刹咳罕娫缬袦?zhǔn)備，舉行了極為隆重的迎接儀式。第二天，四百多人參加了追悼大會(huì)。一個(gè)普通農(nóng)村婦女，在生命結(jié)束后，以這樣的形式回到自己守護(hù)過(guò)的地方，這種場(chǎng)景在當(dāng)年的韶山并不常見(jiàn)。

周陳軒的骨灰，最后安葬在毛澤東故居對(duì)面的山坡上。位置不算高，卻很醒目。每逢清明、紀(jì)念日，當(dāng)?shù)厝撕蛠?lái)訪者常常會(huì)駐足，看看碑上的名字，想一想她一生經(jīng)歷過(guò)的那些事情。沒(méi)有驚天動(dòng)地的大話，卻有幾十年不改的堅(jiān)持。

很多人談?wù)撁珴神麜r(shí)，會(huì)提到他1935年的那場(chǎng)犧牲，提到他在工農(nóng)運(yùn)動(dòng)中的英勇，提到他對(duì)兄長(zhǎng)毛澤東的支持和配合。但如果把視線稍微移開(kāi)一點(diǎn)，就會(huì)看到另一條較少被注意到的線索：這個(gè)烈士的精神，是如何通過(guò)岳母、妻子、兒子，穿過(guò)戰(zhàn)火，延伸到新中國(guó)的年代。

周陳軒在廣州、長(zhǎng)沙、韶山、哈爾濱之間的幾次遷徙，表面看只是為了生計(jì)和安全，實(shí)質(zhì)上每一步都與革命形勢(shì)緊緊相連。她在自家院子里掩護(hù)同志，在韶山撫養(yǎng)烈士后代，在東北度過(guò)相對(duì)平靜的晚年，看似普通，卻與時(shí)代起伏同在。

毛楚雄的改姓與犧牲，更是一種極具象征意味的延續(xù)。周陳軒那句“從現(xiàn)在起，不姓周，該姓毛了”，并不是要抹去周家的血脈，而是用非常樸素的方式做出一個(gè)表態(tài)：既然選擇了這條路，就要把烈士的名字、精神，一直延續(xù)下去。這種“改姓”，本質(zhì)上是把個(gè)人命運(yùn)和家國(guó)命運(yùn)捆在一起。

在那個(gè)戰(zhàn)火連年的時(shí)代里，這樣的家庭并不孤立。許多烈士背后，都有類似的老人、婦女和孩子，在默默承擔(dān)失去親人的痛苦，又在日常的柴米油鹽中守住信念。毛澤覃只是其中一個(gè)典型，而周陳軒這位岳母，用自己的一生，給這段歷史補(bǔ)上了一個(gè)重要的側(cè)影。