1955年秋天，北京中南海懷仁堂里，授銜典禮正在進(jìn)行。禮堂內(nèi)燈光明亮，勛章在燈下熠熠生輝，走上臺的許多將領(lǐng)，很多人都曾在長征路上與死神擦肩。有意思的是，在那份莊嚴(yán)的授銜名單之外，還有幾個名字，始終被一些老紅軍輕聲提起，其中就包括一個早已留在1934年秋天戰(zhàn)場上的人——洪超。

這位在26歲時(shí)就犧牲的紅軍師長，沒有等到1955年的輝煌時(shí)刻，卻在不少老戰(zhàn)友心里占據(jù)重要位置。多年以后，當(dāng)時(shí)已年過古稀、經(jīng)歷了命運(yùn)起伏的彭德懷，再次提到長征時(shí)，提到的不是自己，也不是那些已廣為人知的將領(lǐng)，而是一句意味深長的話：“不要忘記長征犧牲的第一個師長?！?/p>

一、從曬場血痕到井岡山槍聲

時(shí)間向前撥回到1926年，湖北黃梅的鄉(xiāng)村還算平靜。北伐軍由南向北推進(jìn)，宣傳隊(duì)走村串戶，講的是“打倒軍閥”“土地革命”這些新鮮詞。17歲的洪超，就是在這樣的氛圍里走上前臺，很快成了當(dāng)?shù)貎和瘓F(tuán)的團(tuán)長，帶著一群孩子傳遞情報(bào)、張貼標(biāo)語。

氣氛轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1927年。蔣介石在上?！八囊欢狈锤锩兒?，大肆屠殺共產(chǎn)黨人，風(fēng)向驟變，很快就吹到了鄉(xiāng)村。地方地主惡霸“反攻倒算”，鎮(zhèn)壓一切與革命沾邊的青年，洪超首當(dāng)其沖，被人抓了起來。

為了立威，這些人手段極其殘忍。洪超被五花大綁，拖到曬谷場上來回拖曳，粗糙地面把他的皮肉撕開，血跡一路拖出長長一片。還不止如此，有惡霸把他綁在樹上，用刀亂砍雙臂，鮮血直流。換做一般人，只怕早已哀求認(rèn)錯，但洪超一句軟話都沒有。

折磨過后，他被關(guān)押起來，準(zhǔn)備擇日秘密處決。地下黨得知消息后，不得不說反應(yīng)極快，冒險(xiǎn)組織力量，把他從死亡線上硬生生拉了回來。這一段經(jīng)歷，在后來很多老紅軍的回憶里，都被當(dāng)作洪超意志的“第一次淬火”。

獲救后的洪超沒有退縮。1928年，他追隨朱德，參加湖南起義，同年正式加入中國共產(chǎn)黨。4月，朱德、陳毅率部上井岡山會師，洪超也在隊(duì)伍之中，真真正正成為紅軍的一員。井岡山的斗爭環(huán)境十分艱苦，但對這位青年戰(zhàn)士來說，卻像是找到了歸宿。

朱德對人一向看得極細(xì)。作戰(zhàn)中的洪超頭腦靈活，膽子很大，而在紀(jì)律和立場上又很堅(jiān)定，這些都被朱德看在眼里。為了重點(diǎn)培養(yǎng)，朱德把洪超調(diào)到身邊，當(dāng)起了自己的警衛(wèi)員。警衛(wèi)員的工作，并不只是端槍站崗，還要隨時(shí)觀察、傳達(dá)、執(zhí)行命令，接觸的情況比普通戰(zhàn)士復(fù)雜得多，對一個年輕人的鍛煉也更全面。

1928年底，形勢變化，朱德率紅四軍主力出擊贛南。為了加強(qiáng)留守蘇區(qū)部隊(duì)的力量，毛澤東從紅四軍抽調(diào)了部分能打、會打的干部，充實(shí)彭德懷部。就在這批干部中，洪超被點(diǎn)名調(diào)往彭德懷麾下，擔(dān)任參謀，從此成了彭德懷部隊(duì)里的重要骨干之一。

之后幾年，紅軍在湘鄂贛一帶浴血奮戰(zhàn)。洪超跟著彭德懷南征北戰(zhàn)，在一次次戰(zhàn)斗中不斷成長。從基層干部到指揮員，他不僅能沖鋒在前，還能在復(fù)雜地形和敵情下謀劃戰(zhàn)術(shù)。這種“又敢打又會打”的特點(diǎn)，使得彭德懷對他格外看重。

1932年，草臺崗戰(zhàn)斗異常激烈。沖鋒時(shí)，洪超身負(fù)重傷，左臂遭到嚴(yán)重創(chuàng)傷，最終不得不截肢。從此以后，他只能帶著一只右臂繼續(xù)戰(zhàn)斗。這在常人看來已經(jīng)是終身殘疾，但在他和身邊戰(zhàn)友眼中，卻似乎只是“從此打槍換一邊”的問題。

失去左臂，并沒有改變他在戰(zhàn)場上的習(xí)慣。1934年1月，紅軍在福建沙縣作戰(zhàn)，任務(wù)十分艱巨。洪超照樣跑在最前邊，舉著手槍帶頭沖鋒。進(jìn)城那一刻，他仍然是最先沖進(jìn)敵人防線的那一個。沙縣之戰(zhàn)最終取得重大勝利，被認(rèn)為是第五次反“圍剿”中難得的好仗之一。值得一提的是，這一年，洪超只有二十六歲，卻已經(jīng)是名震一方的紅軍師長人選。

同年夏天，高虎腦戰(zhàn)斗又打響了。洪超指揮部隊(duì)和敵人血戰(zhàn)三天三夜，最終殲敵三千多人，戰(zhàn)果十分突出。他本人因此獲得二等紅星獎?wù)?。這是一枚極其珍貴的功勛獎?wù)?，?dāng)時(shí)不少老紅軍都清楚，這種級別的榮譽(yù)，只會授給那些在戰(zhàn)功和品格上都經(jīng)得起檢驗(yàn)的指揮員。

二、百石村槍聲：長征路上的第一個犧牲師長

第五次反“圍剿”失利后，局勢陡然緊張。1934年10月，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，歷史上稱為“長征”。對外界而言，這是一場驚心動魄的大撤退，對每一個紅軍指揮員來說，更是一次生死未卜的大轉(zhuǎn)折。

10月20日，根據(jù)中央軍委和彭德懷的部署，時(shí)任紅四師師長的洪超奉命率部向江西信豐縣百石村方向前進(jìn)。那一帶地形多山，村落分散，本來就不好打，偏偏粵軍在百石村一線設(shè)下了第一道封鎖線，企圖在這里卡住紅軍前進(jìn)步伐。

抵近之后，前沿偵察員帶回消息：敵人在村子周圍建立了多道封鎖線，碉堡星羅棋布，兵力也不算少。如果硬拼，代價(jià)肯定不小。洪超和師政委黃克誠，在簡單的地圖和地形素描前反復(fù)權(quán)衡，屋里氣氛壓得很低。

沉默片刻后，洪超開口，說得很直接：“黃克誠同志，不能拖了，拖得越久，敵人就越多。這樣，我?guī)畧F(tuán)從正面打，你帶兩個團(tuán)從側(cè)翼掩護(hù)，抓緊把封鎖線撕開?！秉S克誠點(diǎn)頭應(yīng)下：“好，就按這個來?！彪p方就這么在簡陋桌案前，把一場惡戰(zhàn)的框架定了下來。

1934年10月21日上午十時(shí)，百石村上空傳出第一聲炮響。洪超親自帶領(lǐng)紅十團(tuán)向敵人陣地發(fā)起進(jìn)攻。因?yàn)殚L期在彭德懷部作戰(zhàn)，紅四師的戰(zhàn)士多數(shù)訓(xùn)練有素，攻擊一上來，氣勢就壓住了對方。

戰(zhàn)斗中，粵軍一個營企圖從外側(cè)增援百石村防線，卻被黃克誠率部迅速截住，在側(cè)翼打了個措手不及。這一下，敵人外線被撕開一角，百石村守軍的心理壓力陡增。

在洪超身先士卒帶動下，紅十團(tuán)猛攻不止，很快就把外圈陣地壓垮一大片，大約兩百名粵軍縮進(jìn)村內(nèi)碉堡等防御點(diǎn)負(fù)隅頑抗。紅軍包圍圈逐步收緊，形勢看上去似乎對己方有利。

考慮到黨的政策和爭取俘虜?shù)男枰槌]有急著下最后的總攻令，而是先后派出數(shù)名戰(zhàn)士前往喊話，動員敵軍投降，說明“放下武器，優(yōu)待俘虜”的政策。令人意外的是，對面拒不投降，甚至在勸降過程中開槍打死了紅軍戰(zhàn)士。這種挑釁，讓前沿陣地上的情緒一下子就被點(diǎn)燃。

看到戰(zhàn)士倒在敵人槍口下，洪超面色鐵青，下令對負(fù)隅頑抗的敵人予以徹底消滅。就在這個時(shí)刻，一顆敵人射來的流彈擊中了他的頭部。中彈瞬間，他倒在戰(zhàn)友身邊，鮮血迅速浸染了軍裝。

聞訊趕來的黃克誠很快抵達(dá)前沿指揮點(diǎn)，只見洪超已經(jīng)奄奄一息。黃克誠俯身去聽，他只勉強(qiáng)聽清洪超擠出一句：“不要管我……繼續(xù)進(jìn)攻?！痹捯粑⑷?，卻格外清晰。說完這句話，洪超便再也沒有睜開眼睛。

師長犧牲的消息，很快在陣地上傳開。戰(zhàn)士們情緒幾乎到了失控的邊緣，他們端著槍，毫不顧及自身安危地沖向敵人陣地。炮兵連也把怒火傾注在炮口之中，對著敵人火力點(diǎn)連續(xù)開火。很快，百石村一線敵軍被全殲，封鎖線被撕開，為大部隊(duì)繼續(xù)突圍創(chuàng)造了條件。

消息報(bào)到軍團(tuán)機(jī)關(guān)，彭德懷沉默了很久。據(jù)當(dāng)時(shí)在場的老戰(zhàn)士回憶，彭德懷在軍團(tuán)會議上特意提到洪超，語氣異常凝重，強(qiáng)調(diào)全軍必須學(xué)習(xí)這種“不怕犧牲、敢打硬仗”的精神。他很清楚，這不僅是對一位師長的評價(jià)，更是對即將面臨漫長長征的全體指戰(zhàn)員的警示。

有些老紅軍后來私下議論時(shí)，會說一句：“要是洪超活到解放后，大將軍銜很難說，上將總是跑不了的。”這種說法當(dāng)然帶有一定感慨的成分，但也從側(cè)面說明，在當(dāng)時(shí)的紅軍體系內(nèi)，洪超的軍事才能和威望已到了什么程度。

從時(shí)間上看，1934年10月的百石村戰(zhàn)斗發(fā)生得很早，在長征大幕剛剛拉開時(shí)，洪超就倒在了突破封鎖線的路上。他也因此成為在長征途中犧牲的第一個紅軍師長。這一身份，后來被很多研究長征的學(xué)者單獨(dú)標(biāo)注。

幾十年之后，1974年11月，身患重病的彭德懷在北京病榻上度過最后的日子。這個時(shí)候的他，已經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代的槍林彈雨，也經(jīng)歷了新中國成立后的榮光與坎坷。臨終前的幾次清醒時(shí)刻，他仍然會回憶長征，會提到那些已遠(yuǎn)去的身影。

據(jù)身邊人員回憶，彭德懷在某一次神志較清的時(shí)刻，臉色凝重地說了一句：“不要忘記洪超，他是我們紅軍在長征路上第一個犧牲的師長。”短短幾句話，既是交代，也是銘記。對于這位經(jīng)歷過無數(shù)大仗硬仗的老將軍來說，有些名字，顯然不希望被后來人淡忘。

三、長征路上，更多未能歸隊(duì)的身影

長征并不只是數(shù)字意義上的“二萬五千里”，更是一次漫長而殘酷的生死篩選。有意思的是，人們往往記住了戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)折、重要會議和著名戰(zhàn)役，卻不總能說出那些倒在途中高級指揮員的名字。但事實(shí)上，能夠走上軍團(tuán)、師團(tuán)級崗位的干部，一旦犧牲，其影響在當(dāng)時(shí)是極其深遠(yuǎn)的。

在這些人當(dāng)中，紅二十五軍政委吳煥先，是繞不開的一位。1934年11月，紅二十五軍在鄂豫皖蘇區(qū)突圍，開始獨(dú)立長征。當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)，是軍長程子華、副軍長徐海東和政委吳煥先。這支隊(duì)伍人數(shù)不算多，卻肩負(fù)著在敵后機(jī)動牽制的重任。

1935年，為配合中央紅軍北上，紅二十五軍挺進(jìn)豫陜邊一帶，輾轉(zhuǎn)于敵軍重圍之間。為了吸引敵軍注意，減輕中央紅軍壓力，他們頻頻出擊，打出聲勢。8月，在一次重要戰(zhàn)斗中，紅二十五軍遭到國民黨軍突然襲擊，形勢險(xiǎn)惡。

為了搶占制高點(diǎn)，吳煥先帶著身邊警衛(wèi)一路向前。他本可以站在更后方指揮，但仍舊選擇靠前。就在他帶隊(duì)攀上高地、準(zhǔn)備繼續(xù)組織火力時(shí)，敵人密集射擊撲面而來，吳煥先不幸中彈犧牲。那一年，他只有三十出頭。政委陣亡，對一支長征中的紅軍部隊(duì)來說，既是組織上的損失，也是精神支柱上的巨大打擊。

后來的研究者曾指出，如果吳煥先能夠活到全國解放，以他在鄂豫皖蘇區(qū)和長征中的表現(xiàn)，大概率可以進(jìn)入開國將帥的高序列。有人推測，說大將很可能，上將更是很有把握。這種推測，雖帶有“事后諸葛亮”的味道，卻也說明當(dāng)時(shí)的紅軍內(nèi)部，對這位年輕政委有多高的評價(jià)。

再把目光轉(zhuǎn)向中央紅軍主力，1934年11月的湘江戰(zhàn)役，是長征中最慘烈的一幕之一。中央紅軍為了突破國民黨設(shè)置的四道封鎖線，被迫在湘江兩岸反復(fù)血戰(zhàn)，主力由出發(fā)時(shí)的八萬六千余人銳減到三萬左右。能在這種局面下承擔(dān)關(guān)鍵任務(wù)的，必定是最硬的部隊(duì)和指揮員。

紅三軍團(tuán)所屬紅三十四師師長陳樹湘，就是在湘江戰(zhàn)役中完成自己最后一段征程的。根據(jù)史料記載，1934年11月，為掩護(hù)中央機(jī)關(guān)和主力部隊(duì)渡江撤退，紅三十四師擔(dān)任斷后任務(wù)，必須死死咬住追擊的敵人。對任何一支部隊(duì)來說，這樣的任務(wù)幾乎等同于“用血肉為大部隊(duì)鋪出一條路”。

戰(zhàn)斗極其慘烈，陳樹湘帶隊(duì)與敵人反復(fù)拼殺，最終因腹部中彈被俘。敵人得知自己抓到的是紅軍師長，打起了“立功”的主意，準(zhǔn)備押送他去長沙邀功請賞。一路上，陳樹湘?zhèn)麆輴夯?，腸子外溢，痛苦可想而知。

據(jù)當(dāng)時(shí)參與押解的敵兵后來回憶，當(dāng)押送隊(duì)伍行至途中時(shí)，陳樹湘突然伸手，從傷口處將腸子掏出，用力一絞，當(dāng)場壯烈犧牲。那是1934年12月18日，這位紅軍師長年僅29歲。關(guān)于這一細(xì)節(jié)，史料有不同版本，但“負(fù)傷被俘，途中自盡，誓死不屈”的事實(shí)卻是明確的。

在長征路上，像洪超、吳煥先、陳樹湘這樣的高級指揮員，并非只有這三位。他們的共同點(diǎn)有幾條：多數(shù)年齡不大，卻已經(jīng)承擔(dān)起極高層級的指揮任務(wù)；幾乎都在最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的時(shí)刻站在最前線；犧牲地點(diǎn)往往恰好處在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)或生死關(guān)頭上。這種集中犧牲，很直觀地說明了那場大轉(zhuǎn)移的艱難程度。

值得一提的是，長征并不是孤立事件，而是整個中國革命戰(zhàn)爭的一部分。從井岡山到鄂豫皖，從中央蘇區(qū)到陜北，每一次大的轉(zhuǎn)移、每一場關(guān)鍵戰(zhàn)役，背后都站著許多名字。只是有的后來成了人們耳熟能詳?shù)摹伴_國將帥”，有的則被長長的將帥名單遮掩在后面，只有翻閱戰(zhàn)史和回憶錄時(shí)才會被重新看見。

洪超之所以被彭德懷在晚年特別提起，很大程度上是因?yàn)樗麪奚臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)和位置，帶著一種象征意味。他是長征路上第一個犧牲的紅軍師長，這個“第一個”，既是冷冰冰的時(shí)間順序，也是一個標(biāo)記，標(biāo)記著從那一刻起，紅軍為走完這條路要付出的代價(jià)，會遠(yuǎn)超一般人的想象。

四、彭德懷晚年記掛的不只是一個名字

1974年的北京，已經(jīng)進(jìn)入深秋。此時(shí)的彭德懷，年逾七十，身患嚴(yán)重疾病，住在解放軍總醫(yī)院?；仡櫵穆臍v，從1928年上井岡山，到1930年代在湘鄂西、湘鄂川黔開辟根據(jù)地，再到紅三軍團(tuán)長征、抗戰(zhàn)時(shí)期指揮百團(tuán)大戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭中的西北戰(zhàn)場，直到新中國成立后擔(dān)任國防部長，這些經(jīng)歷在任何一本軍史著作里，都是濃墨重彩的一章。

然而，晚年的彭德懷，生活走得并不順利。因?yàn)楸娝苤恼卧颍馐車?yán)厲批判，經(jīng)歷了相當(dāng)長時(shí)間的冷落和折磨。身體在病痛中迅速衰弱，精神上也承受著巨大壓力。在這樣的境遇下，他本可以只關(guān)心自己的命運(yùn)，卻仍時(shí)時(shí)想起戰(zhàn)火紛飛年代的一些人和事。

據(jù)在場人員回憶，在某次病情略有緩解、思路清晰的時(shí)候，他緩緩提起了“長征”二字，隨即提到了洪超。那句“不要忘記洪超，他是我們紅軍第一個犧牲在長征路上的師長”，并不是隨口一說，更像是一種刻意的叮囑，甚至可以看作是對后人應(yīng)當(dāng)如何記憶長征的一種提醒。

值得注意的是，彭德懷和洪超的關(guān)系，并不只停留在“上下級”這四個字上。自從洪超從紅四軍調(diào)來彭部任參謀起，兩人一同經(jīng)歷了多次戰(zhàn)斗。草臺崗、高虎腦這些戰(zhàn)斗，既磨礪了洪超，也讓彭德懷對他愈加器重。到了1934年，洪超已是紅四師師長，和黃克誠搭檔指揮。這樣的搭配，在當(dāng)時(shí)的紅軍序列中，已經(jīng)屬于極為重要的戰(zhàn)斗組合。

從指揮體系角度看，師長的犧牲，對軍團(tuán)構(gòu)成極大打擊。對彭德懷這種重視干將的人來說，這種損失更有切膚之痛。百石村戰(zhàn)斗之后，他在軍團(tuán)會議上強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)洪超精神，這既是戰(zhàn)時(shí)的動員，也是對一位得力干將的公開肯定。

三十多年過去，彭德懷身體已經(jīng)大不如前，但對這段歷史的記憶卻并未隨時(shí)間淡化。不得不說，在經(jīng)歷了政治風(fēng)波和個人遭遇的重壓之后，他仍然把注意力放在那些犧牲的戰(zhàn)友身上，這種情感本身，就帶著一種極強(qiáng)的忠誠感——忠于曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，忠于那支從死亡與饑餓中走出來的隊(duì)伍。

從歷史研究的角度看，彭德懷臨終前提到的這句話，其實(shí)也提供了一個觀察長征的切口。人們習(xí)慣于討論長征的戰(zhàn)略意義、路線選擇、重要會議和領(lǐng)袖決策，這些固然重要。但如果只看這一層，很容易忽略無數(shù)在途中犧牲的指揮員和普通戰(zhàn)士的具體命運(yùn)。

試想一下，26歲的師長、29歲的師長、三十出頭的軍政委，一個又一個倒在冰冷的江邊、陌生的村莊或荒僻的山谷里，他們原本都有可能參加1949年前后的解放戰(zhàn)爭，也有機(jī)會站在1955年的授銜典禮上。但因?yàn)樵?934、1935年的某個時(shí)間點(diǎn)選擇了堅(jiān)守戰(zhàn)位，他們的人生就停在了那個瞬間。

洪超、吳煥先、陳樹湘等人，并不是個例。他們的經(jīng)歷，折射出的是一個時(shí)代的整體面貌：青年知識分子、農(nóng)家子弟、舊軍隊(duì)出身的士兵，在動蕩的年代匯聚到一支隊(duì)伍中，為著一個共同目標(biāo)奔行。長征路上留下的尸骨里，有不少屬于這樣級別的指揮員，這一點(diǎn)往往比數(shù)字更能說明問題。

從這個意義上說，彭德懷晚年的那句叮囑，不僅是私人的懷念，更像是一種記錄方式。他沒有去復(fù)述戰(zhàn)史上已經(jīng)寫得很詳細(xì)的大會戰(zhàn)、戰(zhàn)略決策，而是點(diǎn)出一個具體名字，讓后來的研究者和讀者沿著這個名字再看過去，會發(fā)現(xiàn)長征不僅有路線圖，還有一張張面孔。

歷史終究是由人構(gòu)成的。長征能走完，靠的不只是路線選擇，更靠那一代人不計(jì)個人前途的決斷。洪超在百石村前線說的“不要管我繼續(xù)進(jìn)攻”，與彭德懷病榻上的“不要忘記洪超”，從時(shí)間上相隔四十年，從場景上一個在槍林彈雨，一個在靜謐病房，卻意外形成了一種呼應(yīng)。這種呼應(yīng)，本身就說明了一些問題，也為理解那一代人的精神狀態(tài)，提供了一個頗具分量的注腳。