1959年春天，北京的風(fēng)還帶著寒意。北京軍區(qū)機關(guān)大院里，一份看上去再普通不過的報告，悄悄擺在了案頭。紙張并不厚，字也不多，卻讓很多人一愣——這是一位開國上將的主動辭職報告，署名：朱良才，時年五十九歲。

在當(dāng)時的軍隊領(lǐng)導(dǎo)層里，這個年紀(jì)談不上“高齡”。論資歷，他參加革命比不少高級干部都早；論軍功，從井岡山、贛南閩西，到長征、西路軍，再到抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，他幾乎每一段關(guān)鍵時刻都在前線。但偏偏就是這樣一位“常勝政委”，最先站出來，提出“讓位給年輕同志”，這事本身，就值得仔細(xì)看看。

有意思的是，這份辭職報告上寫得很坦率：身體長期有病，已經(jīng)多次離崗休養(yǎng)，希望免去北京軍區(qū)黨委委員職務(wù)，以利于黨的工作和個人治病休養(yǎng)。字句平實，卻透出一種下定決心后的冷靜。

要理解這個決定，繞不開他前半生的路。一個人為何敢在五十九歲放下手里的兵權(quán)，往前翻幾十年，就能看得清一些。

一、黃洋界的槍聲：從農(nóng)會委員到“迂回常勝師”

1900年9月27日，湖南汝城，一個普通農(nóng)家出生了一個男孩，這便是朱良才。幼年喪父，家庭并不寬裕，他只讀到高小就被迫輟學(xué)。放在那個年代，這點文化已經(jīng)很難得了，他還當(dāng)過兩年教員，拿粉筆討生活。

真正改變他命運的，是1925年冬天的湖南農(nóng)民運動。那一年，毛澤東親自回到湖南，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)運，鄉(xiāng)村里沸騰起來。朱良才參加農(nóng)民協(xié)會，很快當(dāng)上了農(nóng)會委員，開始帶著鄉(xiāng)親們打土豪、平佃租。第二年，他隨農(nóng)會骨干集體加入國民黨，那時的國共還在合作，許多人對未來抱著復(fù)雜的希望。

局勢變臉很快。1927年“四一二”政變后，白色恐怖席卷而來，共產(chǎn)黨員和革命骨干成為重點清查對象。朱良才因為是農(nóng)會領(lǐng)導(dǎo)，被國民黨反動派逮捕入獄，一度面臨殺身之禍。那段日子，他隨時做好犧牲準(zhǔn)備。10月獲救后，他做的第一件事，就是正式申請入黨，還講了一番掏心窩子的話：“以前被當(dāng)成共產(chǎn)黨差點給槍斃，如今總算真成了共產(chǎn)黨員，死也值了。”這話聽上去樸素，卻能看出他的認(rèn)知：革命不是“混個名號”，而是真要拿命去換。

1928年初，他參加朱德、陳毅領(lǐng)導(dǎo)的湘南起義，隨后上井岡山，編入紅四軍。那一年夏天，井岡山遭遇了一次生死考驗。8月下旬，國民黨湘軍、贛軍集結(jié)5個團，準(zhǔn)備合圍井岡山革命根據(jù)地。紅軍兵力本就有限，敵我對比十分懸殊。上級決定死守黃洋界，把堅守任務(wù)交給紅31團1營，而朱良才正是1營紅1連的黨代表。

當(dāng)時情形很緊張，戰(zhàn)士里也有人犯嘀咕。朱良才站出來，把槍往地上一頓，大聲號召：“誓死保衛(wèi)井岡山，絕不讓一只獸蹄踏上這塊山地！”他不是喊給別人聽的，也是說給自己聽。8月30日，敵軍發(fā)起猛攻，炮火一直壓著山頭打。1營兩個連利用有利地形反復(fù)阻擊，打退多次沖鋒。當(dāng)夜敵軍心氣全無，只能悄悄退回酃縣。黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)以后，井岡山根據(jù)地保住了，這一仗也成為革命歷史上的經(jīng)典戰(zhàn)例。

從井岡山下來，紅四軍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西，慢慢發(fā)展成中央紅軍的主力之一。1930年，朱良才已是紅一方面軍紅3軍第9師政委。第一次反“圍剿”打響時，毛澤東、朱德主持作戰(zhàn)部署，第9師被安排執(zhí)行關(guān)鍵迂回任務(wù)。龍崗一戰(zhàn)，國民黨張輝瓚師與紅3軍對陣，戰(zhàn)斗一度膠著。朱良才和師長徐彥剛帶著9師從敵后抄過去，一口氣打穿側(cè)翼，形勢瞬間改觀。

這場戰(zhàn)斗打得很苦，也打得很細(xì)。后半程，毛澤東又指示9師從一側(cè)包抄，直插敵人指揮所。等紅軍戰(zhàn)士沖進去的時候，張輝瓚已經(jīng)來不及反應(yīng)，整個指揮系統(tǒng)被端掉。紅軍一舉殲敵一個半師，還活捉了張輝瓚。更意外的是，這次繳獲了一部完整的軍用電臺。

當(dāng)時，大多數(shù)紅軍戰(zhàn)士對電臺是個什么東西，沒概念。有人把這臺沉甸甸的設(shè)備抬到陳毅指揮部，大家圍著看，覺得新鮮。朱良才瞧著“鐵家伙”，忍不住踢了一腳，隨口說：“這玩意有啥用？”陳毅忙攔?。骸拜p點，這是個寶貝，是咱們的第一部軍用電臺?！边@一攔，其實攔住的是紅軍通訊史上的一個起點。

為了把這個“寶貝”用起來，他親自去找了被俘的敵軍電臺臺長王錚，跟對方耐心談心，講紅軍政策，講自己的經(jīng)歷。王錚后來答應(yīng)留下，加入紅軍。就這樣，紅軍第一個電臺組算是成立了。這部電臺隨后在反“圍剿”中發(fā)揮了不小的作用，一頭連著前線指揮，一頭試著竊聽敵軍情報，對部隊機動和部署很有幫助。

1931年4月，第二次反“圍剿”開始，9師在他的指揮下，多次從敵后“開刀”，有一仗俘虜敵軍兩千多人，毛澤東對他們評價很高。久而久之，紅9師被稱作“善打迂回的常勝師”。名聲背后，是一仗仗拼出來的。遺憾的是，在一次戰(zhàn)斗中，他右臂中彈，雖然保住了命，卻落下終身傷殘，胳膊再也不如從前。

1932年，他調(diào)任紅15軍政委，剛到任就趕上贛州戰(zhàn)役。戰(zhàn)斗異常激烈，敵軍援兵向主戰(zhàn)場逼近。為了拖住援軍，他干脆親自帶著大刀隊上去拼刺刀，逼近到喊得出對方臉色的距離，硬是頂住了，給主攻部隊爭取了寶貴時間。這種打法，損耗不小，但那時的紅軍，沒別的選擇。

1933年，第二次全國蘇維埃代表大會在瑞金召開，他被中央軍委授予二等紅星獎?wù)?。這個獎，本身說明一點：在當(dāng)時的軍隊系統(tǒng)里，他已經(jīng)是政治工作和作戰(zhàn)指揮都被認(rèn)可的干部。

二、從湘江到祁連山：一次又一次“從頭再來”

1934年，中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利，紅一方面軍被迫長征。長征前夕，朱良才被調(diào)到紅五軍團第34師任政治部主任。中央決定由34師擔(dān)任后衛(wèi)，掩護大部隊撤離。后衛(wèi)的責(zé)任，向來是危險最大、犧牲也多。他當(dāng)時已經(jīng)有傷在身，卻仍然跟在隊伍最后一段，邊打邊撤。

在一次掩護作戰(zhàn)中，他身負(fù)重傷，血流不止。照理說應(yīng)該立即后送，可他怕一撤就影響部隊士氣，堅持不下火線，直到部隊擺脫危險。等傷情稍緩，他又上路。到了湘江戰(zhàn)役前后，以前留下的傷病集中爆發(fā)，舊傷復(fù)發(fā)，讓他根本站不住。組織只好把他調(diào)到軍團機關(guān)，先行過江。

傷好一些后，他被任命為中央革命軍事委員會總衛(wèi)生部政委兼野戰(zhàn)醫(yī)院政委。戰(zhàn)斗崗位變成了醫(yī)療保障崗位，任務(wù)一點不輕。長征途中，野戰(zhàn)醫(yī)院每到一地都比別人晚，路上不是看護傷員，就是在找房找藥。等他們趕到宿營地，房子多半被先到部隊占了，能擠出幾間讓重傷員先住進去，已經(jīng)算不錯。至于普通工作人員，只能冒著風(fēng)雪露宿野外。

穿越草地那段最難熬。沒糧食，沒菜，天寒地凍，許多傷員已經(jīng)撐在了極限邊緣。朱良才想來想去，只能帶人去打點小動物，抓著一點能熬湯的東西，煮成一大鍋，給傷病員每人分一碗?？偤笄诓扛辈块L張汝光后來回憶，說：“要不是老政委的這幾碗湯，真不知能不能走出草地?！边@種細(xì)節(jié)，聽上去很瑣碎，卻能看出他做政治工作的方式——不是光喊口號，而是想辦法讓活人多活一個。

1935年6月，紅一方面軍在懋功同紅四方面軍會師后，他被調(diào)往紅四方面軍第31軍擔(dān)任政治部主任。10月，紅四方面軍北上到達陜北。不久，又組成西路軍渡黃河西征，對外打通通往甘肅、新疆方向的道路，對內(nèi)牽制敵軍。朱良才隨軍西進，這是他命運里最險的一頁。

1937年初，西路軍在河西走廊連續(xù)作戰(zhàn)，兵力損耗很大。倪家營子一帶，他們被敵軍層層包圍，紅軍戰(zhàn)士苦戰(zhàn)四十多天，仍然寡不敵眾。不少指戰(zhàn)員犧牲在陣地上，整個部隊幾乎被打散。朱良才與部隊失散，只能帶著少數(shù)人向祁連山一帶轉(zhuǎn)移，一邊躲避追擊，一邊尋找可能的聯(lián)絡(luò)點。

到最后，身邊的戰(zhàn)友一個個倒下，真正能行動的只剩他自己。他沒有選擇投降，也沒有準(zhǔn)備躲起來過日子，而是下定決心，想辦法走去延安，重新找到黨組織。這個決定，說起來簡單，做起來是漫長的煎熬。

當(dāng)時他身無分文，也沒有糧食，只能沿路乞討。路上既有同情紅軍的人，也有見錢眼開的壞人。某次，他實在餓得發(fā)昏，敲開一戶地主家門，準(zhǔn)備討口吃的，心里還在警惕，生怕對方認(rèn)出自己是紅軍。沒想到主人一看他衣衫襤褸，又細(xì)看氣質(zhì)，直接問了一句：“你是紅軍吧？”這話問得很直，他心里一緊，索性承認(rèn)身份。結(jié)果對方并沒有報警，反而嘆氣說：“老天不長眼，怎么讓你們吃了敗仗？”這家地主不僅讓他吃飽，還給他準(zhǔn)備了干糧，讓他帶在路上。這種復(fù)雜的社會情緒，在西北并不少見，有人懼怕紅軍，也有人真心同情。

遇上好人固然幸運，碰見危險的時候更多。有一次，他發(fā)現(xiàn)前方有馬匪活動，就披著一張羊皮混在羊群里，盡量低頭慢走，這才躲過一劫。還有一回，馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，他趕緊翻身躲進路邊溝壑，整個人貼在土里不敢動。馬匪停在他的藏身處上方，居然只是看見一只野兔，吆喝著要去追。他撿起石頭，朝野兔扔去，把野兔驚跑，引得馬匪掉頭追去，這才脫身。這些細(xì)節(jié)，多少帶點運氣，但沒有那股求生、求見組織的執(zhí)念，也熬不到最后。

就這樣，他一步一步往東走，足足走了三十多天，才到達蘭州。橫在面前的是黃河，水流湍急，渡河橋上關(guān)卡森嚴(yán)，國民黨特意在這里設(shè)卡，抓捕落單的紅軍。正犯愁之際，碰上一個國民黨高級軍官過橋，身后跟著一隊挑夫。朱良才看在眼里，心里一動，趁亂扛起一擔(dān)行李，混在隊伍里，低頭進了橋。就這樣，他悄無聲息地過了黃河，抹過一段生死線。

幾天后，他終于找到援西軍某團駐地。那天，他搖搖晃晃走到門口，對看門的小戰(zhàn)士說要見團首長。小戰(zhàn)士一看這個“老頭”，衣衫破舊，怎么也不相信對方是紅軍干部，擋在門口不讓進。朱良才反復(fù)說明身份，對方還是猶豫。正在爭執(zhí)之際，二樓窗戶突然打開，后來的山東省軍區(qū)司令員陳坊仁探頭一看，愣住了，隨即大喊：“這是朱良才同志！”他一邊說，一邊往樓下跑。朱良才這才放松下來，整個人脫力，當(dāng)場暈倒。

休養(yǎng)一段時間后，他被任命為援西軍政治部組織部長，專門負(fù)責(zé)團結(jié)、安置西路軍幸存人員。宋任窮后來回憶，說朱良才作風(fēng)很正，對西路軍情況熟悉，既敢堅持原則，又能以情動人，使許多從祁連山突圍出來的干部戰(zhàn)士迅速回到新的工作崗位。這其實又是一次“從頭再來”：部隊打散了，人心也要重新凝聚。

1938年，他回到延安，到中央黨校學(xué)習(xí)，之后調(diào)往晉察冀軍區(qū)，擔(dān)任第三軍分區(qū)政委兼政治部主任，后來又任晉察冀軍區(qū)政治部副主任、主任。晉察冀是敵后根據(jù)地典型代表，地形復(fù)雜，斗爭形勢嚴(yán)峻。那幾年，他做的既有政工，也有軍政干部培養(yǎng)的工作，為后來的解放戰(zhàn)爭積累了不少骨干力量。

三、從講臺到稿紙：一位上將的另一面

抗戰(zhàn)勝利后，形勢進入新的階段。部隊要打內(nèi)戰(zhàn)，也要準(zhǔn)備治國。朱良才被派去協(xié)助聶榮臻，組建晉察冀軍政干部學(xué)校，擔(dān)任副校長兼副政委，專門培養(yǎng)軍政干部。1948年5月，他配合葉劍英，籌建華北軍政大學(xué)，出任校政委兼政治部主任?？梢哉f，從這一時期起，他在干部教育方面的工作，越來越多。

1949年8月，中華人民共和國成立在即，他調(diào)任華北軍區(qū)政治部主任，兼華北軍政大學(xué)政委。新中國成立后，1954年升任軍區(qū)副政委，1955年授銜時，他被評為上將，隨后調(diào)任北京軍區(qū)政委。那時的北京軍區(qū)，任務(wù)非常重要，他的職務(wù)，也已經(jīng)站在了軍隊政治工作系統(tǒng)的前列。

很少有人知道，這位開國上將，還在寫作上留下了頗有影響的一筆。1956年前后，為紀(jì)念中國人民解放軍建軍30周年，中央軍委決定系統(tǒng)總結(jié)軍隊的戰(zhàn)斗歷程，編輯一套讀本。全軍、各地紛紛發(fā)動老同志寫回憶文章，很多名將都提筆寫作。

朱良才一口氣寫了四篇，都是井岡山時期的故事：《這座山，它革命》《朱德的扁擔(dān)》《練兵與御寒》《一根燈芯》。在他看來，井岡山是中國革命的轉(zhuǎn)折點，也是武裝斗爭真正站穩(wěn)腳跟的起點，那段經(jīng)歷最值得被后人記住。

這幾篇稿子里，《朱德的扁擔(dān)》最為人熟知，也最費功夫。文中寫到朱德在井岡山帶頭挑擔(dān)，與戰(zhàn)士同吃同住，既有細(xì)節(jié)，又有情感。但要把三十多年前的細(xì)節(jié)寫準(zhǔn)確，并不容易。他為此專門去找當(dāng)年的當(dāng)事人核實。

開國中將肖新槐當(dāng)年是紅四軍軍部警衛(wèi)連的排長，他本人就參與過護送朱德的行動。朱良才找來他和幾個老戰(zhàn)友，讓大家對照記憶，把細(xì)節(jié)一條條說清楚。有人記得那天是陰天，有人記得是在什么坡上換擔(dān)，有人則覺得挑擔(dān)不止一次，故事很容易混在一起。經(jīng)過反復(fù)印證，仍有一些細(xì)節(jié)對不上。畢竟歲月久遠(yuǎn)，又經(jīng)歷那么多年戰(zhàn)爭，有偏差很難避免。

朱良才沒有簡單“憑印象寫”，而是盡量參照多方回憶，梳理出最接近事實的版本，再反復(fù)推敲文字。稿子送到編輯部后，又經(jīng)過修改審定，最后還被專門送給朱德本人審閱。朱德看后表示認(rèn)可，文章才在1958年9月公開發(fā)表在《星火燎原》上。今天很多人印象里的“朱德扁擔(dān)”，其實就是從這篇文章里形成的形象。

1961年，教育部選編全國中小學(xué)語文課本，決定把《朱德的扁擔(dān)》和《一根燈芯》收入教材，專門派人來征求作者意見。按說，寫進教科書，對任何作者都是榮耀，不少人會順勢提出一點要求。朱良才給出的條件卻只有兩個：一是不要稿費，二是課本上不要署他的名字。

有人不免好奇，這樣一來，學(xué)生只知道“朱德的扁擔(dān)”，卻不知道這篇文章是誰寫的。連他的孩子起初都不知道。有一次，他上小學(xué)的孩子在課堂上學(xué)到這篇課文，回家興沖沖地說：“爸爸，你知道嗎？朱德還挑過扁擔(dān)呢！”朱良才笑著接了一句：“是嗎？朱老總還挑過扁擔(dān)啊?！毖b作也是剛聽說。等孩子們長大，偶然從別人那里打聽到這篇文章出自父親之手，回家問他：“為啥不署名？”

這時候，他沒再打哈哈，而是板起臉，把話說明白：“寫《朱德的扁擔(dān)》，是為了宣傳朱德，宣傳我們的革命領(lǐng)袖，不是宣傳我自己。不要稿費，是告訴你們，我寫這個不是為錢，以后你們也不要老想著稿費?！边@段對話，既是對子女的教育，也是他自身態(tài)度的寫照——個人名利，可以往后放一放。

也正因為如此，當(dāng)后來有人談起這幾篇課文時，大多數(shù)人想到的是朱德挑擔(dān)、戰(zhàn)士用燈芯、井岡山的艱苦，很少有人去追問作者是誰。某種程度上，這也是他樂見其成的結(jié)果。

四、“這樣不好吧”：一份辭職報告背后的考量

說到底，朱良才是個把事業(yè)看得比職位重的人。但這并不代表，他輕易做出辭職決定。到了上世紀(jì)五十年代中期，問題已經(jīng)擺在眼前：身體撐不住了。

三次負(fù)傷留下的后遺癥，加上長年操勞，他在北京任職期間，經(jīng)常頭痛到難以忍受，只能靠止痛藥勉強堅持。有時候，連主持黨委會都感到吃力。身邊同志勸他多休息，他自己也清楚情況，心里卻有另一個結(jié)：正職要是老不在狀態(tài)，影響的是整個軍區(qū)工作。

當(dāng)時，毛澤東已經(jīng)多次在中央層面提到干部隊伍要年輕化的問題，希望年紀(jì)大、身體條件差一些的同志主動讓位，讓年輕干部多挑擔(dān)子。這個號召提了不止一次，反響卻有些平淡。很多人習(xí)慣了“在位干到不能干”，真要主動退下來，并不容易。

朱良才認(rèn)真琢磨了一陣，覺得這事不能光靠開會發(fā)文件，總得有人先邁出這一步。1959年，他向北京軍區(qū)黨委遞交辭職報告，提出免去自己軍區(qū)黨委委員的職務(wù)。理由寫得很清楚：長期有病，已經(jīng)多次離崗休養(yǎng)，為了不耽誤工作，應(yīng)該換成年富力強的同志來擔(dān)任。

這份報告很快送到中央軍委。毛澤東、朱德看到后，都認(rèn)為不能簡單當(dāng)作一般病退來處理。一方面，朱良才才五十九歲，按年齡看仍然可以工作；另一方面，這又關(guān)系到領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭執(zhí)行中央干部政策的問題。毛澤東決定派一個熟悉情況、資歷足夠且和朱良才關(guān)系較深的人去做工作，這個人就是聶榮臻。

兩人并不是泛泛之交。早在晉察冀軍區(qū)時期，朱良才就長期在聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下工作，彼此知根知底，感情也比較深。聶榮臻接到任務(wù)，心里明白：這趟不是例行公事，是要在尊重個人實際和組織需要之間找到平衡。

見面時，朱良才已經(jīng)做好思想準(zhǔn)備。聶榮臻說明來意，希望他考慮繼續(xù)留任，或者至少暫緩辭職，把身體調(diào)養(yǎng)好再說。朱良才沒有客套，而是直截了當(dāng)：“我這個辭職，是反復(fù)想過的。請軍委批準(zhǔn)。我身體不好，經(jīng)常頭疼，耽誤工作，有時候主持黨委會都困難?！?/p>

聶榮臻并不是輕易放棄的人，他試著尋找折中辦法：“黨委會也可以委托別的同志主持嘛，你不一定每次都親自來?！睆慕M織角度看，這是合理建議：正職不必事事沖在前面，可以多授權(quán)，身體稍差也能繼續(xù)發(fā)揮作用。

朱良才卻搖頭：“這樣不好吧?！边@一句，看似簡單，其實包含了他的考慮。在他看來，軍區(qū)政委這個位置，是實打?qū)嵉摹暗谝回?zé)任人”，如果長期依賴別人主持，就變成“掛名政委”，既是對組織不負(fù)責(zé)任，對本人也不光彩。他寧愿退下來，把位置空出來，讓真正能夠全天候投入的年輕干部接替，而不是維持一個“有名無實”的狀態(tài)。

兩個人的對話，不同立場很清楚。聶榮臻要從全局、從軍委決策出發(fā)，希望他繼續(xù)發(fā)揮作用；朱良才則從自我要求出發(fā)，認(rèn)定“不能勝任就讓位”。爭論的過程并不激烈，反而很平靜。這種平靜背后，是幾十年革命生涯形成的共識：服從組織，但也要對崗位負(fù)責(zé)。

最終，聶榮臻看出他的決心已經(jīng)很難改變，只能如實向毛澤東、朱德匯報。經(jīng)研究后，中央軍委同意他的辭職申請，批準(zhǔn)他休養(yǎng)治療。對于外界來說，這件事并沒有大張旗鼓宣傳，只是簡單公布職務(wù)變動。但在軍隊高層內(nèi)部，大家都明白，這是一位開國上將以行動響應(yīng)干部政策的例子。

回頭看他的這一生，從農(nóng)會骨干到紅軍政委，從負(fù)傷殘臂到祁連山突圍，從教員、校政委到北京軍區(qū)政委，再到主動退下，他身上有幾個特點總是反復(fù)出現(xiàn)。

一是對黨組織的信任。西路軍失敗后，他獨自走向延安，沿途不計生死，目的只有一個——重新找到組織。二是對職責(zé)的較真。無論是黃洋界守陣地，還是贛州前線的大刀隊，抑或后來的野戰(zhàn)醫(yī)院，他都傾向于往最難的地方站。三是對個人名利的淡然。寫進語文課本的文章不署名，稿費也不要，主動辭職更是把“位子”看得很輕。

試想一下，如果他在身體每況愈下的情況下，選擇繼續(xù)硬撐，把工作慢慢交給別人主持，個人頭銜可以保住，看上去也風(fēng)光不少。但他選擇了另外一條路：承認(rèn)自己力不從心，主動離開崗位，為后來的干部讓出空間。不得不說，這樣的選擇，需要一些定力，也需要一些自我約束。

從1900年到1959年，這條時間線并不短。一路走來，有戰(zhàn)場上的槍林彈雨，也有紙上的一字一句，有扛著傷痛沖鋒的時候，也有扶著肋骨在夜里寫稿的時候。到了辭職那一年，他用一句“這樣不好吧”，給自己手里的權(quán)力畫上了一個干脆的句號。對他來說，這或許并不是什么壯舉，只是按自己的原則行事。然而，從歷史的角度看，這種在名利面前主動退一步的做法，本身就很有分量。