1975年10月，北京的風已經(jīng)涼下來了。305醫(yī)院的高樓在傍晚的燈光里顯得格外安靜，走廊里不時有值班護士匆匆經(jīng)過，鞋底與地面的輕響在空曠的空間里回蕩。就在這樣的一個晚上，一位拄著拐杖的老人緩慢地沿著走廊走向一間病房，他一邊走，一邊低聲嘀咕：“總理今天精神怎樣？”這位老人，就是時年77歲的葉劍英。

這一年，周恩來已經(jīng)被病痛折磨一年多，長期住在這座醫(yī)院的高層。對于普通人來說，住院意味著遠離事務，好好靜養(yǎng)；但對于周恩來來說，病床只是辦公室的延伸，國家大事、軍隊建設、對外局勢，他一項都不肯放下。有意思的是，那天葉劍英走進病房后，兩位老戰(zhàn)友之間的一段對話，后來在軍內(nèi)流傳很廣，而其中的一個“請求”，更成為戰(zhàn)略導彈部隊建設史上的一個重要伏筆。

一、病房里的“火鳥”，與老戰(zhàn)友的托付

推門而入時，葉劍英先愣了一下。病床上的周恩來已經(jīng)明顯消瘦，臉色蠟黃，氣息微弱，但眼神仍然明亮。他看到葉劍英進來，努力抬手示意坐下，語氣平靜：“不要被我現(xiàn)在這個樣子嚇到，我自己心里有數(shù)，馬克思的‘請?zhí)畈欢嘁彩盏搅恕！?/p>

葉劍英趕緊接話：“你可別這么說，你現(xiàn)在的任務就是養(yǎng)病，好好配合醫(yī)生?！闭Z氣看似輕松，心里卻像壓著一塊石頭。兩人并肩戰(zhàn)斗幾十年，葉劍英很清楚，周恩來不會無緣無故提起“生死”二字。

沉默片刻，周恩來忽然伸出手，緊緊握著葉劍英的手，聲音壓得很低：“我們都是唯物主義者，生老病死總要面對。人總有走的一天，可有一件事，一直放不下?！彼ｎD了一下，像是在組織語言，“我國戰(zhàn)略導彈部隊的建設，一刻都不能松啊。不然，我見到馬克思也交代不過去?！?/p>

這句話，說得不重，卻像一塊鉛一樣落在屋里。葉劍英愣了幾秒，才慢慢點頭，眼眶一點點濕了。他原以為這位老戰(zhàn)友會叮囑什么個人后事，或者提提身體，沒想到，話題仍然繞不過“國家安全”四個字。

有意思的是，周恩來接下來還用了一個頗具畫面感的比喻：“我去不了部隊了。不過想想看，當我們的民族真正到了最危險的時候，除了人民群眾，除了陸?？杖?，還得有一只中國自己的‘火鳥’沖上去。”葉劍英聽得清楚，這個“火鳥”，指的正是當時尚不為外界熟悉的戰(zhàn)略導彈部隊。

葉劍英沒有立刻回答，只是用力握了一下周恩來的手。過了一會，他才哽咽著說了一句：“周總理，我答應你，一定把這支部隊建設好?！边@句話，說得不算響，但對病床上的周恩來來說，顯然已經(jīng)足夠。

這一幕，后來被多位在場的醫(yī)護人員回憶起。不得不說，病床上的話題選在“導彈”，本身就說明了一點：直到生命的最后階段，周恩來想的，仍然是如何讓新中國在一個充滿核威脅的時代里，站得穩(wěn)、立得住。

二、從西花廳到305醫(yī)院：一個病人的“辦公軌跡”

要理解那句“火鳥”的分量，還得把時間往前撥一點，撥回到1974年的夏天。那年6月1日，周恩來從西花廳出發(fā)，正式住進305醫(yī)院。這一年，他已經(jīng)76歲。

西花廳對周恩來來說，并不是單純的住所，更像是戰(zhàn)時指揮部的延伸。抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭時期、建國初期，他幾乎沒有真正意義上的“休息期”。哪怕是在所謂和平年代，他仍習慣性地把時間切割成一塊塊：接見外賓、主持會議、批閱文件、處理各地報告。多年的超負荷工作，為國家換來了穩(wěn)定，也為自己的身體埋下隱患。

1974年那天，他從辦公室走出來，站在院子里，看著那片自己生活了二十多年的地方，多看了幾眼。多年為他開車的老司機楊金明還記得，當時周恩來站在車旁，目光在屋檐、樹影、地面緩慢移動，仿佛在默默告別。誰也沒想到，這一眼，竟成了他與西花廳的永別。

到了305醫(yī)院，周恩來卻很難按照普通病人的模式“躺下來”。為了方便辦公，醫(yī)護人員和工作人員在他的臥室外專門布置了一間辦公室：一張寬大的辦公桌，一只沙發(fā)，一把特制的鋼制活動搖椅。文件照樣擺滿桌面，電話隨時可能響起，批示照舊不斷。

毛澤東、其他中央領(lǐng)導人得知周恩來住院后，都十分牽掛。毛澤東專門批示：“注意護理，注意營養(yǎng)，注意休息，要節(jié)勞?！弊掷镄虚g很明確——不只是讓醫(yī)生看病，也要盡量從工作上“幫他減負”。遺憾的是，以當時的國內(nèi)外局勢，再加上周恩來本人的性格，要他真正“放手”，幾乎是不可能的事情。

在所有關(guān)心他的人中，葉劍英出現(xiàn)的頻率尤其高。幾乎從周恩來住進305醫(yī)院那一刻起，葉劍英就像把這座醫(yī)院當成了“第二個辦公地點”。有時他每天打電話向秘書了解病情，有時直接找醫(yī)療組專家溝通，有時干脆自己趕到醫(yī)院，守在手術(shù)室門外，一守就是幾個小時。

對醫(yī)療組的多位專家來說，葉劍英并不是“高高在上”的元帥，更像一個執(zhí)拗的“家屬代表”。他經(jīng)常詳細詢問每一項治療方案的利弊，有新的藥物、新的治療辦法，他也會設法了解、催促驗證。值得一提的是，他還專門叮囑管理部門，要關(guān)心專家和醫(yī)護人員的生活，“別讓他們太繃得緊，適當也要調(diào)節(jié)一下”。

那時醫(yī)院里只有一臺電視機，大家看電視時習慣給老專家“讓位置”。葉劍英得知后，親自協(xié)調(diào)，又給醫(yī)院撥了一臺彩色電視，專門放在專家樓層公用。這個細節(jié)不算驚天動地，卻很能說明問題：在他看來，保證醫(yī)護人員有比較穩(wěn)定的狀態(tài)，才能保證周恩來能得到盡可能好的治療。

這段時間里有一個小插曲，頗有溫度。葉劍英喜歡釣魚，某次在郊外釣到一條三十多斤的大草魚，他第一反應就是：“給總理送去一部分，補補身子。”魚送到醫(yī)院后，廚房做了紅燒、清蒸、燉湯，只用了一部分，周恩來堅持讓把剩余的分給醫(yī)療組和工作人員。等醫(yī)護人員打電話轉(zhuǎn)達謝意時，還特意提到：“我們也吃到了葉帥的魚?！比~劍英在電話那頭聽了，爽朗笑了起來。過了幾天，又讓人送來魚，不只是慰問病人，更是慰問所有圍著病房轉(zhuǎn)的醫(yī)護人員。

對周恩來來說，這樣的關(guān)照，他心里是明白的，只是表達不多。到了1975年，病情一天天加重，葉劍英來醫(yī)院的頻率又提高了一個檔次。醫(yī)生們都知道，只要周恩來的病情稍有變化，這位老元帥幾乎第一時間就會出現(xiàn)在病房門口。

三、“二炮”的回響：從病房到部隊的那聲“有”

周恩來在病床上提出“抓緊戰(zhàn)略導彈部隊建設”的那天，葉劍英回去的路上幾乎沒有說話。車子從醫(yī)院駛出，穿過長安街，沿著熟悉的路線往前走，他忽然對司機說：“去一趟部隊。”

當時的戰(zhàn)略導彈部隊，即后來的第二炮兵部隊，肩負著核反擊和常規(guī)遠程打擊的戰(zhàn)略任務。新中國在建國之初，面對的一個嚴酷現(xiàn)實，就是美國等西方國家對中國進行的核威脅。尤其是朝鮮戰(zhàn)爭后，美方多次在東亞地區(qū)炫耀核力量，對剛剛站穩(wěn)腳跟的新中國形成巨大壓力。

在這樣的背景下，中國黨和政府作出一個關(guān)鍵判斷：要走自己的核武器、自主導彈之路。1964年10月16日，第一顆原子彈爆炸成功，1967年6月17日，第一顆氫彈空爆試驗成功，1960年代中后期，導彈武器的研制和部署逐步展開。周恩來在這一系列工作中，多次主持會議、協(xié)調(diào)科研、統(tǒng)籌部署，不得不說，他對核事業(yè)、導彈事業(yè)的心血，遠超外界一般印象。

有意思的是，到了1970年代中期，中國的戰(zhàn)略導彈部隊已經(jīng)初具規(guī)模，但離真正意義上的“可靠、有效、可用”，還有相當距離。技術(shù)升級、戰(zhàn)備值班、人才培養(yǎng)，都需要長期投入和高層重視。正因為如此，周恩來在病床上才會專門提起這支部隊。

那天，葉劍英來到二炮，專門召集黨委班子開會。會場不大，氣氛卻有些凝重。他開門見山：“我剛從305醫(yī)院過來，周總理講了幾句話，要轉(zhuǎn)達給大家?！苯又?，他把病房里的那段話，原原本本講了一遍。

當他說到“總理重病住院，還時刻惦記著戰(zhàn)略導彈部隊”的時候，很多干部明顯紅了眼眶。葉劍英停頓了一下，忽然把聲音壓低又提高：“我想問問大家，有沒有信心把這支部隊建設好？”

“有！保證完成任務！”會場里回答整齊又響亮。有人后來回憶說，那一刻，心里除了感動，還有一種說不上來的壓力——既然是周恩來在生命最后階段提的要求，那就絕對不能當作一句一般性的“關(guān)心部隊”。

葉劍英在會上不只是轉(zhuǎn)達情感，還對工作提出了明確要求。他反復強調(diào)，戰(zhàn)略導彈部隊的戰(zhàn)備狀態(tài)，絕不能僅停留在“有裝備、有隊伍”的層面，而要真正在指揮體系、保障體系、訓練體系上形成完整鏈條。遺憾的是，具體的會議記錄對外公開不多，但可以確定的一點是，自那之后，戰(zhàn)略導彈部隊的建設確實進入了一個更為扎實、緊湊的階段。

從305醫(yī)院到二炮機關(guān)，這段路程在地圖上不過幾十公里，在歷史進程中，卻讓一個病房里的叮囑，變成了一支軍種內(nèi)部的共同記憶。許多老軍人后來提起那次會議，都會提到一句話：“這是周總理在病床上點名交代的任務。”

四、半個世紀的交往：從武漢到告別廳

葉劍英離開二炮機關(guān)那天，坐在車里，思緒很難馬上平靜下來。不知不覺，他把時間又往前推回到了1927年。那是另一個關(guān)鍵年份，也是他與周恩來之間關(guān)系的一個起點。

1927年4月，蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，國共合作破裂，革命遭受嚴重挫折。當時，葉劍英已經(jīng)是國民黨軍隊中一位頗有名望的指揮員，新編第二師師長。他在廣州得知政變消息后，經(jīng)過短暫思考，毅然通電反蔣，隨后來到武漢。

在武漢，他遇到兩位老相識：鄧演達和張發(fā)奎。鄧演達在政變后主持了武漢三十多萬人的群眾大會，對蔣介石進行強烈聲討；張發(fā)奎擔任第四軍軍長，邀請葉劍英來四軍軍部工作。葉劍英接受邀請，很快擔任第四軍參謀長。

在四軍軍部工作的那段時間里，他對革命形勢有了更深的認識。長期接觸中，他看得越來越清楚：在各種政治力量里，真正為工農(nóng)群眾打算、愿意犧牲既得利益的，只有共產(chǎn)黨人。試想一下，當政變后白色恐怖籠罩全國，大批人選擇退縮甚至轉(zhuǎn)向，葉劍英卻在這個時間點上，堅定萌生了加入共產(chǎn)黨的想法，這在當時并不多見。

問題在于，想加入是一回事，如何聯(lián)系到黨組織，又是另一回事。在到處都是耳目、告密的環(huán)境下，一步走錯，很可能就是滅頂之災。就在葉劍英苦苦思索時，他想起了自己熟悉的一位共產(chǎn)黨員——李世安。

葉劍英找到李世安，態(tài)度非常明確，希望對方能幫助自己與黨組織建立聯(lián)系。李世安對他的情況了解得很清楚，也看得出，他并不是一時沖動。那時許多人在壓力之下變節(jié)，反倒是這位國民黨高級軍官主動要求加入共產(chǎn)黨，這一點，確實不尋常。

李世安雖愿意推薦，但心里也明白：葉劍英的身份太特殊，如果由一般黨員推薦，程序上和政治上都會遇到阻力。思來想去，他想到了一個人——周恩來。當時的周恩來已經(jīng)是中共重要領(lǐng)導人之一，對軍隊工作、組織工作都十分熟悉。

周恩來聽說葉劍英在革命最艱難的時候提出入黨請求，態(tài)度非常明確。他回憶起與這位年輕將領(lǐng)的早期接觸，對他的作風和政治態(tài)度都有印象，于是給出了一個干脆的判斷：“葉劍英的底子我知道，應當歡迎他入黨！”

就這樣，1927年7月上旬，經(jīng)周恩來同意，中共中央批準，葉劍英成為中共正式黨員。由于當時環(huán)境極端險惡，為了保密和特殊工作的需要，黨組織安排他暫時不要與大多數(shù)黨員公開聯(lián)系，只保持與李世安等少數(shù)人接觸。

多年以后，葉劍英回想起這段往事，總會感慨：“周總理真是能知人識人，敢于接納我這個國民黨的高級將領(lǐng)?！边@話聽起來平淡，背后卻反映出周恩來在識人、用人上的寬廣胸襟，也說明兩人之間的信任，是從那時一點點建立起來的。

時間往后推，經(jīng)歷土地革命戰(zhàn)爭、長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，再到新中國成立，兩人的交往從“革命同志”變成“并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友”，又變成長期共事的中央領(lǐng)導同事。到了1970年代，周恩來重病住院，葉劍英幾乎成了最常出現(xiàn)在病房門口的那個人。這條線，拉開來看，橫跨了整整半個多世紀。

1976年初，病情的發(fā)展已經(jīng)讓所有人心里有數(shù)。葉劍英坐在病床前，有時幾乎不說話，只是握著周恩來的手，兩人有時就那樣對視著，誰都知道這是在默默告別。一次談話結(jié)束后，葉劍英走出病房，特意對護士交代：“你們要準備好筆和紙，二十四小時在總理身邊，一刻也不能離開?？偫硪簧瓌t性很強，心里有很多事情，在最后時刻有什么話要說，你們一定要記下來?！?/p>

醫(yī)護人員遵照執(zhí)行，守在病床旁，筆和紙一直放在手邊。遺憾的是，1976年1月8日上午9時57分，周恩來在北京逝世。之后，工作人員把那張一直準備好的紙遞到葉劍英手里，這張紙上卻一個字也沒有?？粗@張“白紙”，葉劍英再也控制不住，眼淚順著臉頰往下掉。

1月9日清晨，中央人民廣播電臺正式播報周恩來逝世的消息。那幾天，長安街上，人群自發(fā)聚集，扶老攜幼，在寒風中默默站立。人們手里拿著白花，很多人眼睛通紅。對于無數(shù)普通人來說，周恩來這個名字，與“為人民操勞一輩子”的形象幾乎重疊在一起。

1月10日，葉劍英在醫(yī)院向周恩來遺體告別。那天，他已經(jīng)79歲，走到遺體前，整個人微微有些顫抖。站定后，眼淚幾乎立刻涌了出來。有人在一旁看到，他似乎在嘴里輕輕念了一句什么話，含混不清，但從唇形判斷，很可能與“導彈部隊”有關(guān)。

在隨后的歲月里，葉劍英與中共中央其他領(lǐng)導一起，繼續(xù)推動戰(zhàn)略導彈部隊建設。一方面是制度化、規(guī)范化的建設，另一方面是技術(shù)水平與戰(zhàn)備能力的提升?？梢赃@樣說，那支曾被周恩來比喻為“火鳥”的部隊，后來確實成長為保衛(wèi)國家安全的重要力量。

從1927年武漢那間隱秘的小屋，到1975年305醫(yī)院那間安靜的病房，再到1976年告別廳前的肅立身影，兩位老人的交往，跨越了帝國主義列強壓迫的舊中國，跨越了戰(zhàn)火紛飛的年代，也跨越了新中國最艱難的起步時期。周恩來在病床上的那句托付，看似只是一位重病領(lǐng)導對一支部隊的關(guān)心，實則凝結(jié)著幾十年革命生涯形成的一種信念：國家安全這根弦，任何時候都不能放松。

很多年過去，關(guān)于那句“我國戰(zhàn)略導彈部隊的建設要抓緊啊”的記憶，一直留在不少當事人的腦海里。對他們而言，那不是普通的工作指示，而是一種沉甸甸的責任。歷史最終證明，這種在關(guān)鍵時刻仍然想著國家長遠安全的憂患意識，給后來者留下了極其深遠的影響。