竇漪房這一生，活成了大漢權(quán)力的極點，卻在親情里活成了一個徹頭徹尾的偏執(zhí)狂。

她把所有的溫柔給了小兒子劉武和女兒劉嫖。

卻唯獨把最堅硬、最冰冷的鎧甲，留給了那個承載了大漢江山的嫡長子，漢景帝劉啟。

——《壹》——

很多人以為竇漪房偏心是因為幼子承歡膝下，其實，那種從骨子里透出來的厭惡，早在劉啟還是太子時就種下了。

那是一場發(fā)生在酒后的意外，也是大漢朝最血腥的一盤棋。

當時的太子劉啟和吳王太子劉賢下棋，兩人都是血氣方剛的年紀，因為爭棋路發(fā)生了口角，劉啟性格陰鷙，拎起沉重的青銅棋盤，狠狠地砸向了對方的頭顱。

吳王太子當場腦漿并裂，死在了長安。

這件事在竇漪房心里，不是一次失誤，而是劉啟人格缺陷的鐵證， 她崇尚黃老之說，講究的是無為、寬容、克制，但在她眼里，長子劉啟的底色是殘忍。

從那天起，竇漪房看劉啟的眼神變了。

她看到的不再是一個未來的仁君，而是一個隨時可能失控的暴君，相比之下，小兒子劉武在母親面前永遠是溫潤如玉的。

劉武聰明，他知道母親眼睛不好。

就變著法子尋來各種奇珍異寶，親自給母親喂藥，這種情緒價值的輸出，對于一個深宮中逐漸失明的貴婦人來說，是致命的誘惑。

竇漪房把劉武封到了梁國，那是漢代最富庶的封地。

她甚至默認劉武在梁國大規(guī)模擴建宮殿，規(guī)格直逼長安，這種溺愛，實際上是她在用物質(zhì)補償她對長子權(quán)力的嫉妒和不安。

她想在劉啟掌控的大漢版圖里，硬生生地挖出一塊“國中之國”。

作為她心中那個“好孩子”的避風港。

——《貳》——

竇漪房的偏心，不僅停留在衣食住行，她想要把大漢的權(quán)柄，從劉啟手里奪過來，交給劉武，公元前154年，七國之亂爆發(fā)。

叛軍如潮水般涌向長安，第一道也是最堅固的屏障就是梁國。

劉武在那場戰(zhàn)爭中確實打出了威風，他守住了睢陽，拖住了叛軍的主力， 消息傳回長安，竇漪房喜極而泣，她覺得自己的眼光沒錯。

大漢的江山，分明是靠小兒子守住的。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，竇漪房開始明目張膽地布局， 在一次皇室家宴上，酒酣耳熱之際，劉啟看著眼前的母親和弟弟，不知是真心還是試探。

說了一句足以震動朝綱的話：“朕萬歲之后，傳位給梁王?！?/p>

這句話像是一劑毒藥，瞬間點燃了竇漪房的野心， 她竟然當真了，而且立刻要求劉啟落實，她完全不顧宗法制度，不顧“父死子繼”的祖制。

在她看來，劉武有功，又是她最疼愛的孩子，江山給誰不是給？

但這觸碰了劉啟的底線， 劉啟是個極其冷靜甚至冷酷的政治家，他可以給弟弟錢，給弟弟地，甚至給弟弟天子的旗幟，但他絕不會給出胯下的龍椅。

大臣袁盎站了出來，用一堆“大義”頂回了竇漪房的要求。

竇漪房沒敢把氣撒在袁盎身上，她把所有的賬都算在了劉啟頭上，她覺得是劉啟在演戲，是在耍弄他們母子， 這種權(quán)力拉鋸讓母子關(guān)系徹底崩壞。

劉武每次來長安，竇漪房都要派人出城幾十里迎接。

甚至讓劉武和皇帝同輦而行，這種刻意的抬高，本質(zhì)上是在羞辱劉啟：你雖然是皇帝，但在我心里，你弟弟才配得上這個位置。

——《叁》——

如果說劉武是竇漪房的政治理想，那館陶公主劉嫖就是她的生活支柱，竇漪房晚年雙目失明，她看不見大漢的錦繡河山，只能靠耳朵。

劉嫖成了母親的“眼睛”，這個女兒極其聰明。

她不參與那些硬碰硬的權(quán)力斗爭，而是精準地捕捉母親的情緒，劉嫖頻繁進宮，每次去都帶著新鮮事，她知道母親想聽什么。

也知道如何通過母親的手去達成自己的目的。

她向皇帝弟弟進獻美女，討好劉啟，又在母親耳邊吹風，鞏固自己的地位，竇漪房對劉嫖的偏愛，是一種生理性的依賴。

在深宮的黑暗中，只有劉嫖的聲音能讓她感覺到自己還沒被時代拋棄。

劉嫖想要什么，竇漪房就給什么，哪怕是后來劉嫖為了給女兒陳阿嬌謀劃皇后之位，在后宮掀起腥風血雨，竇漪房也始終是她最堅強的后盾。

劉啟對這個姐姐極其頭疼，但他不敢動她。

因為他知道，只要動了劉嫖，母親就會跟他拼命，館陶公主成了竇太后和景帝之間那個脆弱的平衡點，她利用這種偏愛。

不僅讓自己富可敵國，還把手伸向了儲君的選拔。

“金屋藏嬌”的典故背后，其實是竇太后和館陶公主合謀的結(jié)果， 她們聯(lián)手廢掉了劉榮，扶持了劉徹，在這場政治豪賭里，竇漪房始終站在女兒這一邊。

因為她相信，只有劉嫖選的人，才會在她百年之后繼續(xù)供奉她的尊嚴。

而劉啟，自始至終都被排除在這個“核心朋友圈”之外。

——《肆》——

竇漪房和劉啟的矛盾，在劉武派人暗殺大臣袁盎時，達到了頂峰，劉武因為袁盎阻撓他當皇太弟，竟然派刺客在光天化日之下殺害了這位朝廷重臣。

這已經(jīng)不是家庭糾紛，這是赤裸裸的謀反。

劉啟震怒，他不再顧及母子情面，派特使嚴查，甚至將矛頭直指梁王府，竇漪房慌了，她不再是那個殺伐果斷的太后，而是一個護短的母親。

她在后宮哭天抹淚，整天不吃飯，以此威脅劉啟。

她說：“梁王如果不保，我也活不下去了。”這種道德綁架讓劉啟感到惡心，但他不得不妥協(xié)， 最終，劉武只是象征性地殺了幾個替罪羊，本人卻逃脫了法律的嚴懲。

但這成了壓垮劉武的最后一根稻草。

劉武回到梁國后，始終生活在恐懼和壓抑中， 公元前144年，這個被寵壞的孩子在憂懼中暴卒，消息傳到長安，竇漪房徹底崩潰了。

她對著劉啟號啕大哭，大喊：“帝果殺吾子！”

這一句話，像刀子一樣捅進了劉啟的心口， 在母親眼里，他這個皇帝，竟然成了一個殺害親弟弟的兇手，劉啟跪在地上，一句話也說不出來。

這種偏見，已經(jīng)到了無法理喻的地步。

哪怕到了劉啟臨終前，竇漪房對他依然沒有多少溫情， 她的注意力全在如何保住竇家的富貴，如何繼續(xù)掌控朝局。

劉啟這一輩子，都在試圖向母親證明自己是一個優(yōu)秀的皇帝。

但他最終發(fā)現(xiàn)，在母親心里，皇帝這個身份太重，重到壓碎了所有的母愛，竇漪房晚年依舊權(quán)傾天下，但她是一個孤獨的盲人。

她偏愛的劉武早早入土，她依賴的劉嫖只顧著自己的奢靡生活。