圖片

今天是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)四周年，如果按烏克蘭認(rèn)定的“烏克蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”起始時(shí)間2014年2月19日算，應(yīng)該是12周年另5天。

不看不知道，一看嚇一跳，這四年居然發(fā)了252篇相關(guān)文章，其中原創(chuàng)127篇，每年數(shù)量統(tǒng)計(jì)如下：

第四年合計(jì)85篇｜原創(chuàng)49篇
第三年合計(jì)105篇｜原創(chuàng)42篇
第二年合計(jì)27篇｜原創(chuàng)18篇
第一年合計(jì)35篇｜原創(chuàng)18篇

具體鏈接附于后。

這四年每年都要寫(xiě)一篇專(zhuān)題文，今年也不能例外。

今年將換一個(gè)角度來(lái)看俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)角度就是機(jī)遇。機(jī)遇理論中還有細(xì)分理論，其中之一就是“英雄”，“英雄”是重要機(jī)遇之一。

圖片

關(guān)于英雄，學(xué)者們有很多論述，其中美國(guó)哲學(xué)家悉尼·胡克的《歷史中的英雄》是一部重要著作，正經(jīng)雜談：英雄與民眾（外一篇：胡克的英雄史觀）本文就從其關(guān)于“英雄”的論述的角度，通過(guò)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的相關(guān)人物的分析，來(lái)看俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。

從今天起，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)就踏入第五個(gè)年頭了。戰(zhàn)場(chǎng)上的“絞肉機(jī)”仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，談判桌上的外交博弈陷入僵局。此時(shí)此刻，回望美國(guó)哲學(xué)家悉尼·胡克在《歷史中的英雄》中的論述，或許能為我們理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)走向提供一些參考。

胡克是把“歷史中的英雄”區(qū)分為“事變性人物”與“事變創(chuàng)造性人物”的：前者因偶然機(jī)遇立于歷史節(jié)點(diǎn)，行動(dòng)影響深遠(yuǎn)卻不自知；后者則憑智慧、意志與性格的卓越能力，主動(dòng)重塑歷史進(jìn)程。然而，胡克的框架缺少一個(gè)關(guān)鍵維度——正義。當(dāng)我們?cè)賹ⅰ叭祟?lèi)文明進(jìn)化”的價(jià)值尺度納入考量，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的幾位關(guān)鍵人物便呈現(xiàn)出截然不同的面貌。

澤連斯基：事變創(chuàng)造性人物的文明重量

在胡克的定義中，“事變創(chuàng)造性人物”的行動(dòng)乃是“智慧、意志和性格的種種卓越能力所發(fā)生的后果，而不是偶然的地位或情況所促成的”。按此標(biāo)準(zhǔn)，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中真正的“事變創(chuàng)造性人物”非澤連斯基莫屬。

戰(zhàn)前，“戲子”澤連斯基只是一位缺乏經(jīng)驗(yàn)的民選總統(tǒng)。但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之夜，他拒絕撤離基輔的那句“我需要彈藥，不是搭車(chē)”，便刻入歷史。此后四年，他憑借驚人的意志力完成了一場(chǎng)“政治生命的意義重構(gòu)”：從一個(gè)戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖成長(zhǎng)為“抵抗極權(quán)侵略的符號(hào)”，將一個(gè)國(guó)家的存亡與人類(lèi)文明的反侵略正義緊密綁定在了一起。

這是“事變創(chuàng)造性”的真正體現(xiàn)。他改變了戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)——通過(guò)高超的溝通能力爭(zhēng)取到遠(yuǎn)超預(yù)期的軍事援助，將西方的“速敗”預(yù)期扭轉(zhuǎn)成了持久戰(zhàn)；他改變了國(guó)際政治議程——將“烏克蘭問(wèn)題”升格為“國(guó)際秩序基石問(wèn)題”，改變了價(jià)值坐標(biāo)——讓“反侵略”重新成為國(guó)際政治的道德基準(zhǔn)，使“基于規(guī)則的國(guó)際秩序”不再是一句空話。

胡克認(rèn)為英雄人物依賴領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)與階級(jí)基礎(chǔ)。澤連斯基的“英雄性”正在于，他激活了文明世界對(duì)侵略的本能抵制，將分散的力量凝聚成統(tǒng)一戰(zhàn)線。反侵略的正義性賦予了他超越國(guó)界的強(qiáng)大的精神動(dòng)員力，這是普京永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。

普京：事變性人物的平凡與非常

與“戲子”澤連斯基相對(duì)照，“大帝”普京反倒更接近胡克筆下的“事變性人物”——因偶然機(jī)遇立于關(guān)鍵地位，但其行動(dòng)更多是常規(guī)思維的延續(xù)，而非真正的“事變創(chuàng)造”。

發(fā)動(dòng)對(duì)一個(gè)主權(quán)國(guó)家的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，本質(zhì)上就是地緣政治史上反復(fù)上演的常規(guī)劇本。沙皇時(shí)代如此，蘇聯(lián)時(shí)代如此，俄羅斯時(shí)代亦如此，今天普京的行為不過(guò)是帝國(guó)的慣性動(dòng)作罷了。他試圖復(fù)述彼得大帝的擴(kuò)張敘事，卻忽略了21世紀(jì)的文明約束；他期待一場(chǎng)閃擊戰(zhàn)重現(xiàn)1968年布拉格之春的“速勝”，卻將戰(zhàn)爭(zhēng)拖成了二戰(zhàn)以來(lái)歐洲最慘烈的消耗戰(zhàn)。

這正是胡克所說(shuō)的“平凡能力與行動(dòng)的非常影響之間往往不成比例”——普京的常規(guī)侵略邏輯，不但遭遇了超出其預(yù)期的非常規(guī)抵抗，反而重塑了歐洲安全格局：芬蘭瑞典入約、德國(guó)軍事復(fù)興、歐洲進(jìn)一步凝聚，這些都是他親手促成卻始料未及的。他的行動(dòng)確實(shí)影響了歷史，但他自己未必清楚這影響的全部意義——事變性人物的塑造已然成型。

反侵略的正義性缺失，是普京無(wú)法成為“事變創(chuàng)造性人物”的根本原因。他可以依靠能源、核威懾與威權(quán)體系維持戰(zhàn)爭(zhēng)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法獲得超越國(guó)界的道義追隨。他調(diào)動(dòng)的只是國(guó)家機(jī)器，而非人心向背。

特朗普：事變性人物的偶然與風(fēng)險(xiǎn)

特朗普同樣是“事變性人物”的典型。重返白宮后，他為俄烏劃下6月?；鸬淖詈笃谙?，這與其11月中期選舉的政治算計(jì)密不可分。他渴望將“結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”包裝成個(gè)人魅力的展現(xiàn)，為他自己成為“英雄”——這種動(dòng)機(jī)決定了他的調(diào)解邏輯：求快、求成、求“交易性突破”，而非持久公正的和平。

胡克在分析事變性人物時(shí)指出，“由于若干幸運(yùn)或不幸的情況天緣湊巧的結(jié)果，這個(gè)人物立于這樣一種地位，即他采取行動(dòng)或者放棄行動(dòng)對(duì)于某一重大問(wèn)題具有決定性的作用。但他自己不一定清楚：這是什么問(wèn)題，以及他的行動(dòng)或不行動(dòng)對(duì)此究竟有什么影響。”

特朗普恰恰如此。他不清楚烏克蘭問(wèn)題的本質(zhì)是“侵略與反侵略”的文明分野，而不是一筆房地產(chǎn)交易。他的施壓邏輯簡(jiǎn)單直接——要求烏克蘭而非俄羅斯讓步，甚至暗示承認(rèn)克里米亞歸屬俄羅斯以換取停火。這種“交易型和平”一旦成功，將產(chǎn)生雙重后果：短期，可能促成?；?；長(zhǎng)期，卻可能動(dòng)搖二戰(zhàn)后確立的“侵略不得收益”原則，使國(guó)際秩序倒退至弱肉強(qiáng)食的叢林時(shí)代。

這揭示了事變性人物的深層風(fēng)險(xiǎn)：他們的偶然介入可能逆轉(zhuǎn)歷史進(jìn)程的方向。特朗普的“和平”若以犧牲正義為代價(jià)，將不僅破壞歐洲安全架構(gòu)，更會(huì)侵蝕人類(lèi)文明進(jìn)化的基石。

歐洲：體制性正義的無(wú)聲支撐

與澤連斯基站在同一價(jià)值陣營(yíng)的，是可以代表絕大部分歐洲國(guó)家的德法英三國(guó)與歐盟領(lǐng)導(dǎo)人。他們?cè)谶^(guò)去四年展現(xiàn)出驚人的決心和連續(xù)性：歐盟犧牲近2萬(wàn)億美元經(jīng)濟(jì)損失，對(duì)俄實(shí)施19輪制裁；德國(guó)突破二戰(zhàn)后禁忌向戰(zhàn)區(qū)輸送武器；英國(guó)始終是援烏最堅(jiān)定力量之一。

這種“體制性力量”雖然不像個(gè)別人物那樣光彩奪目，卻構(gòu)成了反侵略正義的集體支撐。朔爾茨、默茨、馬克龍、約翰遜、斯塔默等領(lǐng)導(dǎo)人雖各懷算計(jì)，但在維持援烏統(tǒng)一戰(zhàn)線、防范歐洲安全架構(gòu)崩塌這一點(diǎn)上高度一致。他們擔(dān)憂美俄“越頂外交”重演雅爾塔式的大國(guó)分贓，因此極力推動(dòng)烏克蘭問(wèn)題必須納入歐洲議程——這既是地緣政治自保，也是對(duì)“強(qiáng)權(quán)即公理”的本能抵制。

歐洲的立場(chǎng)強(qiáng)化了澤連斯基的談判地位。沒(méi)有這種體制性正義支撐，他或許已不得不接受屈辱條款。這也印證了胡克的觀點(diǎn)：英雄人物并非孤懸于世，而是依賴領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)與階級(jí)基礎(chǔ)。澤連斯基的“英雄性”，也正是建立在反侵略正義的集體覺(jué)醒之上。

戰(zhàn)爭(zhēng)走向：正義與力量的復(fù)雜博弈

胡克認(rèn)為，歷史發(fā)展具有選擇性，在某些節(jié)點(diǎn)上存在“可以加以選擇的不同的發(fā)展道路”。今天的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)正處于這樣一個(gè)多岔路口。

普京的意志傾向于徹底解決——實(shí)現(xiàn)領(lǐng)土訴求、烏克蘭中立、去軍事化。特朗普的訴求是盡快達(dá)成交易，最好在夏季前兌現(xiàn)?；?。澤連斯基希望在確保主權(quán)底線的前提下?tīng)?zhēng)取喘息空間，他期待“真正的妥協(xié)”但“絕不能以犧牲獨(dú)立與主權(quán)為代價(jià)”。歐洲則致力于防止安全架構(gòu)崩塌，推動(dòng)某種可持續(xù)的安排。

四種力量博弈的結(jié)局，將由各方領(lǐng)袖的智慧、意志與性格共同塑造。但加入了正義維度后，我們可以看得更清晰：澤連斯基的“事變創(chuàng)造性”不僅源于個(gè)人品質(zhì)，更源于他所捍衛(wèi)的反侵略原則本身具有的人類(lèi)文明進(jìn)化方向；普京的“事變性”體現(xiàn)在他用常規(guī)手段制造了非常后果，卻因缺乏正義支撐而陷入戰(zhàn)略困境；特朗普的“偶然性”一旦成功，則可能使人類(lèi)進(jìn)化倒退數(shù)十年。

如胡克所言，“我們能夠預(yù)測(cè)一場(chǎng)革命或一次戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，但不能總是預(yù)言它的結(jié)局如何；那個(gè)結(jié)局有時(shí)可能決定于領(lǐng)袖人物的個(gè)性”。但個(gè)性并非唯一變量——正義是否站在一邊，往往決定著這種“決定性”的長(zhǎng)久與短暫。

綜上所述：

四年的血與火，淬煉的不僅是尖端武器的運(yùn)用與戰(zhàn)線的攻防勢(shì)態(tài)，更是人心與意志。英雄可以創(chuàng)造歷史，也可能將歷史拖入深淵。但若從人類(lèi)文明進(jìn)化的角度審視，我們或許可以補(bǔ)充一句：正義的英雄值得歷史禮敬，反正義的“英雄”終將被歷史清算。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)終將結(jié)束，但和平的樣子取決于今天這些“英雄”人物的選擇：他們究竟是追求真正的和解，還是滿足于暫時(shí)的喘息？是捍衛(wèi)“侵略不得收益”的文明底線，還是退回到“強(qiáng)權(quán)即公理”的叢林？答案或許就在2026年揭曉。而胡克留給我們的啟示是：歷史的走向，終究是人選擇的結(jié)果；而人的選擇，終究要接受正義的檢驗(yàn)。

圖片

相關(guān)閱讀：