1976年1月8日上午，北京的天空陰沉低垂，寒氣順著醫(yī)院走廊往里灌。北京醫(yī)院那間不大的病房里，監(jiān)護(hù)器的光點(diǎn)越來越緩慢，許多人后來回憶起這一刻，都提到一個(gè)共同的細(xì)節(jié)：誰也不敢說話，只能聽見急促的呼吸聲和儀器的滴答聲。沒有口號，沒有儀式，只是一個(gè)人生命的終點(diǎn)正在悄無聲息地逼近。

這一天，周恩來78歲的心臟停止跳動(dòng)。消息在極短時(shí)間里傳出醫(yī)院，傳到中南海，傳到許多普通人的耳中。無數(shù)人只記得那條簡短的通報(bào)，卻不知道，在另一條悄然展開的時(shí)間線上，有一個(gè)人接到的電話內(nèi)容很不一樣——不是通知他去理發(fā)，而是請他來整理遺容。

電話的那頭，說的是“朱師傅，麻煩您來一趟北京醫(yī)院?！痹捯舨恢?，卻像是一記重錘砸在心口。朱殿華明白，這一次，他面對的不再是坐在理發(fā)椅上、和他聊天的總理，而是一具冷卻的遺體。

有意思的是，兩人二十多年的緣分，并不是從中南海開始，也不是從西花廳開始，而是從一間看上去和普通理發(fā)廳沒什么區(qū)別的房間起步的。

一、從普通理發(fā)師到“總理的師傅”

時(shí)間往前推二十多年，還是在北平改名北京不久的那些年。新中國剛剛成立，城市秩序一天天恢復(fù)，許多老行當(dāng)重新開張，理發(fā)就是其中之一。對大多數(shù)城里人來說，那時(shí)候的理發(fā)，是件極日常的事情。

朱殿華1924年生于北平，家境普通，13歲開始當(dāng)學(xué)徒，給人推頭、刮臉，打下手，一干就是幾年。等到16歲，他又學(xué)了正骨推拿。按當(dāng)時(shí)的說法，這種“有一手”的手藝人，日子雖然不算富裕，但只要肯下苦功，餓不著肚子問題不大。

值得一提的是，朱殿華后來被調(diào)到北京飯店理發(fā)室工作，這在當(dāng)時(shí)算是一件很“體面”的事。北京飯店早在解放前就有理發(fā)室，接待的多是外地來京的商人、要人。1949年10月1日，新中國成立當(dāng)天晚上，“開國第一宴”就在這里舉行，朱殿華也參與了服務(wù)。他后來回憶那天的情景，只說了一句實(shí)在的話：“我負(fù)責(zé)端菜?！?/p>

從端菜的小伙計(jì)，到專門給賓客理發(fā)的師傅，靠的不是運(yùn)氣，而是手藝和規(guī)矩。北京飯店理發(fā)室對師傅的要求很嚴(yán)，不僅看技術(shù)，也看政治素質(zhì)，看舉止規(guī)矩。能留下來的，都算得上行里拔尖。

也正是在這間理發(fā)室，一個(gè)看似普通的下午，一個(gè)身穿粗布棉衣的中年男子推門而入。朱殿華抬頭一看，只覺得此人身材魁梧、氣宇軒昂、面色紅潤，一坐下就拿起報(bào)紙，沒有擺架子，也沒有多說話。

那次，他只是按照客人的要求理了一個(gè)最常見的發(fā)型，干凈利索。理發(fā)的過程中，這位中年人卻主動(dòng)開了口，問他家里情況、工作習(xí)慣，語氣很隨和。完工之后，這位客人站起身，摸了摸頭發(fā)，說了句：“手藝好，速度快，實(shí)在是好?！?/p>

短短一句話，連續(xù)幾個(gè)“好”字，倒把朱殿華弄得有點(diǎn)不好意思。他想了想，忍不住回了一句：“別看我才二十幾歲，已經(jīng)理了十多年頭發(fā)了，正骨推拿也有幾年功夫，以后要是您有機(jī)會(huì)，讓我給您按按?！?/p>

等這位中年人離開理發(fā)室后，旁邊的同事才一拍他的肩，半開玩笑半認(rèn)真地說：“你知道剛才給誰理的頭么？那是周恩來總理?！?/p>

從那天起，這位理發(fā)師的人生軌跡就悄悄改變了。他不知道，將來會(huì)連續(xù)二十多年，幾乎只給這一個(gè)人剪頭、刮臉、推拿，也不知道自己會(huì)在一個(gè)冬日的夜晚，親手給這位總理整理遺容。

二、注重儀表的總理與沉默的拒絕

周恩來在許多影像資料中，總是以一種干凈、整潔、精神飽滿的面貌出現(xiàn)。翻看他早年的照片，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期那段能看到長髯的影像，許多人都覺得四個(gè)字很貼切——“美髯公”。

從1927年離開黃埔軍校后，他留起胡子，頷下長髯，配上濃眉大眼，整個(gè)人非常有氣勢。這樣打扮，在戰(zhàn)亂年代的軍政人物中并不稀奇，但周恩來的胡子，打理得特別講究，很少給人“邋遢”的感覺。可見，他對個(gè)人形象，是有一套自己的要求的。

有一段小插曲經(jīng)常被人提起。1936年“西安事變”前后，張學(xué)良去延安談判，見到的周恩來，是留著大胡子的形象。事變和平解決后，周恩來考慮到將要面對的統(tǒng)戰(zhàn)和外交場合，決定把胡子全部刮掉。張學(xué)良再次見到他時(shí)，驚訝得脫口而出：“你的胡子呢？”周恩來笑著說：“剃掉了。做統(tǒng)戰(zhàn)工作，要有禮貌。”張學(xué)良替這把胡子惋惜，周恩來卻并沒太在意，在他看來，形象要服從工作需要。

多年以后，新中國成立，中南海成為黨中央的辦公地。周恩來既是總理，又負(fù)責(zé)外交工作，要頻繁會(huì)見國內(nèi)外賓客。對外形象的重要性，他心里非常清楚。有些細(xì)節(jié)，外人難以看到。例如，他經(jīng)常叮囑身邊工作人員：衣服要整潔，舉止要端莊，說話謙和但不卑躬屈膝。在辦公室里，文件擺放整齊，桌面很少見到雜亂的情況。

在家里，他也從不隨便。天再熱，襯衫領(lǐng)口也要扣好。有一次，他會(huì)見外賓時(shí)，有位女同志卷著褲腿就走進(jìn)會(huì)場，結(jié)果當(dāng)場被他嚴(yán)厲批評：“這里不是自己家里?！庇矛F(xiàn)在的話講，這不是擺架子，而是給大家立規(guī)矩。

在理發(fā)這件事上，他也有自己的考量。新中國成立后，政務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局曾安排過一位陳師傅專門為領(lǐng)導(dǎo)人理發(fā)。陳師傅手穩(wěn)、動(dòng)作細(xì)，但是速度偏慢。對每天忙得連睡覺時(shí)間都擠不出的周恩來說，一次理發(fā)動(dòng)輒要花很久，實(shí)在吃不消。

于是有一個(gè)階段，他干脆自己刮胡子，頭發(fā)實(shí)在長得不像話了才去理發(fā)?？蓡栴}也很現(xiàn)實(shí)——總理經(jīng)常要見外賓，發(fā)型亂七八糟，肯定不合適。這樣一來，他就希望能找到一個(gè)手藝好、速度快，又可靠的人來幫忙。打聽來打聽去，說北京飯店有個(gè)朱殿華，理發(fā)既快又利索，這才有了那次“粗布棉衣”的相遇。

從相識(shí)，到“固定搭檔”，不過幾年功夫。周恩來再去北京飯店理發(fā)，幾乎都是點(diǎn)名要朱殿華。朱殿華也知道，對一個(gè)整天要見外賓的總理來說，頭發(fā)、胡子不只是個(gè)人喜好，而是國家形象的一部分。理發(fā)前，他會(huì)琢磨周恩來的臉型、身高、體態(tài)，推斷什么式樣更合適。既要精神，又不能過于夸張，要嚴(yán)肅，也要顯得親切。不難想象，這樣的要求，在當(dāng)時(shí)的理發(fā)行當(dāng)里，已經(jīng)超過一般意義上的“剪個(gè)頭”。

久而久之，兩人之間的相處也不再拘謹(jǐn)。有時(shí)候，周恩來坐在椅子上，他一邊理，一邊聊些輕松的話題，幫總理放松一下。在一次閑談中，朱殿華提到周恩來當(dāng)年留大胡子的照片，帶著遺憾說：“沒機(jī)會(huì)幫您打理那把胡子了。”周恩來笑笑，提起去日內(nèi)瓦開會(huì)時(shí)，專門買了幾包外國刀片，因?yàn)樽约汉娱L得快，國產(chǎn)刀片不經(jīng)用。看似玩笑，實(shí)際上這也是那個(gè)年代生活細(xì)節(jié)的一個(gè)縮影。

還有一件小事，頗能看出周恩來的處事方式。北京飯店是公共場所，客人多的時(shí)候也得排隊(duì)。一次，他去理發(fā)，正巧前面站著一位警衛(wèi)員。警衛(wèi)員一見總理來了，連忙想把位置讓出來。周恩來擺擺手，說：“理發(fā)不分等級，只分先后，你先來的，你先理。”這一句話，在當(dāng)事人心里記了幾十年。

到了后來，周恩來無暇出門，只能住院治療，朱殿華就被叫到醫(yī)院去。起初是隔二十天左右去一趟，給他修剪一下。隨著病情加重，間隔的時(shí)間拉長了，但每次見面，朱殿華都能清楚地感受到總理身體一天天消瘦。顴骨越來越突出，身形越來越單薄，人卻總要打起精神說幾句簡單的話，讓身邊人放心。

1975年9月，周恩來有一次從醫(yī)院抽空來到北京飯店理發(fā)。理完后，他沒有像往常那樣匆匆離開，而是提出要和理發(fā)室的工作人員合影。朱殿華有些不解，勸他說：“總理，今天人不齊，下次都來了再照吧。”周恩來沒有堅(jiān)持，只是淡淡一笑。

遺憾的是，這個(gè)“下次”再也沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。那次理發(fā)，成為他生前在北京飯店的最后一次露面。

三、病榻前的決定與太平間里的淚水

1974年起，周恩來的病情明顯惡化，最終不得不長期住進(jìn)北京醫(yī)院。那是一個(gè)外界信息并不完全透明的年代，病房內(nèi)外的氣氛都帶著壓抑。周恩來后期講話已很困難，和身邊人的交流多靠眼神、點(diǎn)頭。

1976年1月8日清晨，按值班表，衛(wèi)士高振普接過班，守在床前。他已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)不時(shí)輕輕摸一下總理的手臂，只要摸到還有一點(diǎn)熱度，心里就能稍微安穩(wěn)些。那天早上，他摸到的，卻是越來越?jīng)龅钠つw。

不久后，急促的電話鈴聲響起，醫(yī)院里專門用于緊急情況的鈴聲劃破寂靜。趕來的醫(yī)護(hù)人員很清楚，情況已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的關(guān)頭。監(jiān)護(hù)器上的心率，從一百多次降到七十多次、五十多次，再跌到三十幾次。能用的急救措施幾乎全部上了，呼叫、按壓、人工呼吸……然而這一次，奇跡沒有出現(xiàn)。

9時(shí)57分，心電圖上的波動(dòng)完全變成了一條直線。一個(gè)為國家工作了數(shù)十年的總理，在病床上走完了人生最后一程。病房里的人，有人掩面，有人失聲，很多醫(yī)務(wù)人員一度說不出話來，只能站在原地流淚。

按周恩來生前的明確遺愿，他的遺體當(dāng)晚要進(jìn)行解剖，供醫(yī)學(xué)研究，希望能從中找到癌癥病程的一些規(guī)律。這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)并不常見，也足見他的性格——到了生命的最后，他仍然不愿單純作為一個(gè)“逝者”離開，而是盡可能給活著的人留下有用的東西。

解剖結(jié)束之后，下一步就是整理遺容。負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的人很快想到了朱殿華，因?yàn)樵谶^去二十多年里，除了極個(gè)別特殊情形，周恩來的頭發(fā)、胡須基本都出自他的手。于是那通電話打了出去。

朱殿華走進(jìn)北京醫(yī)院，從大門到太平間不過幾百米的路，他卻覺得尤其漫長。一路上，他腦子里反反復(fù)復(fù)冒出一個(gè)畫面：生前每次見面，周恩來笑著對他點(diǎn)頭，“老朱，又要麻煩你了?！?/p>

推開太平間的門，他看到躺在床上的人，下意識(shí)地愣住了。面前這具遺體，臉頰深深凹陷，頭發(fā)稀疏而凌亂，下巴上滿是胡茬，皮膚蒼白發(fā)灰，上面布滿褐色斑點(diǎn)，手和臉都瘦得只剩皮包骨頭。這種變化，不是一兩句話能概括的。

他幾乎不敢把眼前的遺體，與記憶中那個(gè)站姿挺拔、語調(diào)平穩(wěn)的總理聯(lián)系起來。好一會(huì)兒，他才撲到床邊，控制不住情緒，大聲哭了出來：“總理啊，都是我不好，為您理了二十多年發(fā)，最后卻沒能給您好好理理發(fā)，刮刮臉，對不起您啊。”

站在一旁的工作人員眼眶也紅了。一位秘書輕聲告訴他，年前他托人帶給總理的問候，已經(jīng)轉(zhuǎn)達(dá)過了。周恩來聽后說：“老朱給我理了20年的頭發(fā)，我們彼此太了解?，F(xiàn)在我病成這個(gè)樣子，他要是來看，一定很難受，就別讓他來了，代我謝謝他。”

這幾句話，讓朱殿華更難平靜。等真正開始動(dòng)手時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)事情并不容易。保健醫(yī)生事先叮囑過，刮臉時(shí)一定要格外輕，否則一不小心刮破皮膚，就會(huì)留下明顯的尸斑，影響后續(xù)遺體化妝?？纱藭r(shí)，他悲傷得雙手發(fā)抖，刮胡刀在手里幾乎拿不穩(wěn)。

本想把刮臉的工作交給徒弟小卜，誰知小卜站在旁邊，同樣眼圈通紅，刀也握不牢。拖了幾分鐘，還是不得不由朱殿華親自操刀。他深吸幾口氣，讓自己安靜下來，先把頭發(fā)理順，再準(zhǔn)備刮胡子。

與以往給周恩來修面的流程不一樣，這次不能用熱毛巾敷臉。平時(shí)這么做，是為了軟化胡須，方便刮凈，如今卻不可取，因?yàn)闊崦頃?huì)讓皮膚充血、顏色加深。為不影響遺體面部的整體效果，只能用肥皂水潤濕，再一點(diǎn)一點(diǎn)刮。

肥皂泡沫打在下巴、兩頰和口角附近，刀刃輕輕貼上去，一寸一寸往下推。白胡須、黑胡須在刀刃下慢慢消失，露出青白發(fā)黃的皮膚。刮到一半，他眼淚又涌了出來，只好停下，把刀放在一旁，等情緒稍稍平穩(wěn)，再繼續(xù)。就這樣，刮一段，停一段，原本二十分鐘的修面，足足用了很久。

最后一根胡茬被刮掉后，他又拿濕毛巾溫柔地擦拭了一遍臉龐，把耳邊和脖頸周圍的細(xì)小毛發(fā)也收拾干凈。地上散落的發(fā)屑被他一絲不茍地掃攏，在這一堆黑白交雜的短發(fā)中，他忽然低頭，小心翼翼拾起一縷，包好，收在自己的口袋里。這縷頭發(fā)，后來一直被他珍藏到晚年，從未對外大肆宣揚(yáng)，只是靜靜地放在家里，像守著一段隱秘的記憶。

四、舊衣、簡房與二十年的默默影響

整理遺容的過程，不只有理發(fā)和刮臉，還包括更衣。等朱殿華和徒弟完成頭面上的工作后，兩位衛(wèi)士從西花廳趕來了，帶著周恩生前穿過的幾件衣服。高振普、張樹迎把包裹打開，一件件攤開，負(fù)責(zé)后事的醫(yī)生韓宗琦皺起眉頭——沒有一件像樣的新衣服，有些已經(jīng)發(fā)黃，有的領(lǐng)口、袖口都有磨損。

韓宗琦忍不住問：“能不能換一件新的？”衛(wèi)士回答得很直接：“這是最完整的一件了?！甭牭竭@里，他當(dāng)場有些生氣，說了句：“買一件新的不行嗎？沒錢我出?！眱蓚€(gè)衛(wèi)士的回答，卻讓人一時(shí)說不出話來：早在整理衣物時(shí)，他們就曾向鄧穎超提議，自掏腰包給總理買一身新衣裳。鄧穎超搖頭，說：“恩來一貫這么過日子。現(xiàn)在他走了，還是尊重他的習(xí)慣，不必再為他多花錢?！?/p>

最后，還是從舊衣服里挑出一套相對顏色正、破損少的，給周恩來穿上。衣服合身，卻談不上體面，但這正是他生前一貫的生活方式的延續(xù)。不得不說，這一幕讓不少在場的人心里五味雜陳。

更衣結(jié)束后，另一位負(fù)責(zé)化妝整容的馬燕龍接手，給周恩來面部做一些必要的修復(fù)。長期患病帶來的消瘦，讓眼眶、兩頰陷得很深。照一般的遺體化妝習(xí)慣，可以適當(dāng)填充，讓面部看上去更飽滿，接近生前狀態(tài)一些。不過鄧穎超提出了不同意見，她說不用刻意修飾到像健康人那樣，保留一點(diǎn)病容就好，這樣更真實(shí)。

這一晚，直到深夜十一點(diǎn)，理發(fā)、刮臉、穿衣、整容、化妝一項(xiàng)項(xiàng)完成，周恩來的遺體才安靜地停放在北京醫(yī)院那間狹小、條件并不算好的太平間里。環(huán)境很簡單，甚至有些寒酸，但一圈人站在周圍，誰都清楚，這里的等級高低、陳設(shè)豪華，在此刻已經(jīng)不重要了。

兩天后，1月10日，遺體告別在北京醫(yī)院舉行。上午先是醫(yī)療組成員和工作人員告別，下午是中央領(lǐng)導(dǎo)同志前來。那天，朱殿華早早到了，他沒有任何特殊身份，只是站在人群里，目光緊緊盯著那張熟悉又陌生的臉。鄧穎超在場，臉色憔悴，卻仍舊一一向幫忙的人點(diǎn)頭致意。朱殿華看著她，也看著那具再也無法坐上理發(fā)椅、再不會(huì)開口寒暄的遺體，眼淚又一次止不住。

時(shí)間推回到更早一些的歲月，兩人之間的交往，其實(shí)遠(yuǎn)不止理發(fā)那十幾二十分鐘那么簡單。

第一次去西花廳時(shí)，朱殿華進(jìn)門就愣了一下。他心里對“總理家”的想象，與眼前的景象差距不小：地磚已經(jīng)舊得發(fā)灰，墻壁略帶潮氣，窗戶有些透風(fēng)，窗簾上還能看到補(bǔ)丁。他當(dāng)時(shí)心里忍不住一陣酸楚，隨口感嘆：“總理，您太委屈自己了，我家用的窗簾都比這好?！敝芏鱽砺犚姾螅]有覺得被冒犯，只是平靜地說：“現(xiàn)在很多老百姓，還用不起這樣的窗簾?！?/p>

這句話聽上去輕描淡寫，背后卻有很樸素的邏輯：自己的住處簡單一點(diǎn)無妨，群眾的生活能好一點(diǎn)，才算真正重要。

吃飯也一樣。朱殿華這么多年，幾乎沒在周恩來的餐桌上見過“大魚大肉”，常吃的是粗糧餅和幾樣簡單小菜。有一次，他忍不住問：“總理，長期這么吃，胃行嗎？營養(yǎng)夠嗎？”周恩來笑著回應(yīng)：“你看我這樣，像營養(yǎng)不良嗎？別小看粗糧，是好東西。營養(yǎng)不差，還能提醒人不忘本，不忘勞苦群眾?！?/p>

這番話不算華麗，卻讓旁聽的人記了一輩子。在朱殿華心里，理發(fā)的對象不再只是“重要領(lǐng)導(dǎo)”，而是一個(gè)在生活上實(shí)實(shí)在在很節(jié)儉的人。

工作之外，他幾次看見周恩來累得不行。某次，總理連續(xù)工作二十多小時(shí)，又要馬上見外賓，休息時(shí)間不到一刻鐘，卻堅(jiān)持先通知朱殿華來修整一下頭發(fā)、刮刮臉。他走進(jìn)理發(fā)室時(shí)，眼睛里全是紅血絲，整個(gè)人明顯透支，但態(tài)度依舊平靜，不愿露出一絲疲態(tài)。

趁著理發(fā)的空檔，朱殿華想起自己還會(huì)推拿，便輕輕用按、壓、捏等手法幫他放松一下肩頸。沒多久，周恩來居然在椅子上睡著了，呼吸緩慢而沉。奇怪的是，他像有一只“鬧鐘”在心里，十幾分鐘一到，就會(huì)自然醒來，問一句：“理完了沒有？”說完又接著工作。

有一次，他正給周恩來刮臉，刮到喉部時(shí)，過度疲勞的總理突然咳嗽了一聲。朱殿華手雖快，卻還是晚了半步，刀鋒在下巴處劃出一道細(xì)小口子，立刻滲出血來。他嚇得臉都白了，連聲道歉，以為自己犯了大錯(cuò)。周恩來卻先安慰他：“這怎么能怪你？怪我咳嗽沒打招呼。還得謝謝你，幸虧你收刀收得快?！焙髞?，他甚至專門請朱殿華到家里吃飯，以免對方心里一直過不去。

這些微不足道的片段，往往不會(huì)寫進(jìn)正式的歷史資料，但在和他打交道的人心里，卻是最難忘的記憶。就像那縷頭發(fā)，看上去不過是一撮再普通不過的發(fā)絲，朱殿華卻覺得，里面承載著一個(gè)時(shí)代、一種風(fēng)格，甚至是二十多年里積累起來的信任和尊敬。

多年以后，人們談起周恩來，往往會(huì)提到重大的外交場合、關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，而像北京飯店理發(fā)椅上的笑聲、西花廳簡陋窗簾的褶皺、太平間里顫抖著刮胡子的手，卻只零星散落在回憶錄中。不得不說，這些細(xì)節(jié)并不耀眼，卻很頑固地留在見證者的心里。

等朱殿華年老回憶這一段時(shí)，他說得不多，無非是“總理人很好”“生活很簡單”之類樸素的話。但在他的敘述里，有一點(diǎn)始終沒變：從那位身著粗布棉衣、面帶笑容的中年客人，走進(jìn)北京飯店的理發(fā)室算起，他認(rèn)為自己這輩子做過最重要的一件事，就是把每一次理發(fā)當(dāng)成一件嚴(yán)肅的工作，哪怕最后那一次，是在寒冷的太平間里，面對的是一具再也不會(huì)說話的遺體。那縷被他小心包好的頭發(fā)，也就成了他對這段歷史最 personal、也最沉默的一種記憶方式。