1884年，浙江杭州的冬天格外陰冷。城里有個(gè)消息在茶樓酒肆間迅速傳開——胡雪巖的府邸被抄了。有人見到長(zhǎng)街上抬著大箱小箱，一隊(duì)隊(duì)官兵魚貫而出，不少圍觀百姓低聲議論：“這位‘胡大善人’，到底還是撐不住了?！币粫r(shí)之間，昔日門庭若市的大戶人家，轉(zhuǎn)眼變成眾人眼中的“前車之鑒”。

有意思的是，后人提起胡雪巖，多半還停在“紅頂商人”“胡財(cái)神”這些光鮮標(biāo)簽上，對(duì)他被抄家的慘狀略知一二，卻很少真正追問一句：在那場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴之后，這個(gè)龐大家族的子孫，究竟是就此沉淪，還是另尋出路？要想看清這一點(diǎn)，還得把時(shí)間撥回到更早的年代，從這位家族奠基人的崛起與墜落說起。

胡雪巖生于1823年，安徽績(jī)溪一戶貧寒農(nóng)家。少年時(shí)放過牛，做過雜役，12歲喪父之后，早早挑起養(yǎng)家的擔(dān)子。為了掙口飯吃，他只身來到杭州，在錢莊當(dāng)學(xué)徒，住的是潮濕的伙房，吃的是粗茶淡飯。按一般人的路子，能熬到掌柜，便算出頭。但胡雪巖顯然不滿足，只是那時(shí)誰也想不到，這個(gè)小伙子將來要在商界掀起多大的波瀾。

在杭州的錢莊里，他遇到了第一位改變命運(yùn)的人——王有齡。那會(huì)兒的王有齡還是個(gè)窮書生，心里卻裝著做大官的念頭。兩人閑聊時(shí)，胡雪巖聽說他想北上捐官，卻連路費(fèi)都籌不齊，就琢磨開了：眼前的這位，未來或許是條更寬的路。經(jīng)過反復(fù)思量，他干了一件看似魯莽、實(shí)則賭上前途的事——把自己經(jīng)手收回的五百兩銀子，私下借給了王有齡。

這一舉動(dòng)，按錢莊規(guī)矩當(dāng)然是大忌。結(jié)果很簡(jiǎn)單，他被當(dāng)即辭退，連帶著一家老小再度陷入困境。不得不說，這一步如果走錯(cuò)了，足以讓他跌入深淵。但歷史有時(shí)就喜歡這種驚險(xiǎn)的轉(zhuǎn)折。王有齡仕途順利，抵達(dá)京城后漸漸升遷，到了浙江做官時(shí)，沒有忘記當(dāng)年這份“雪中送炭”。他把胡雪巖招到海運(yùn)局，給了一個(gè)可以施展手腳的機(jī)會(huì)。

在海運(yùn)局任事期間，胡雪巖抓住了新的風(fēng)口。借助公事名義，他從海運(yùn)局借支了二十萬兩白銀，創(chuàng)辦“阜康銀號(hào)”。這一步，算是他真正意義上的“起家”。錢莊開起來之后，王有齡先后擔(dān)任湖州知府、浙江巡撫，將收來的大量稅銀存入阜康銀號(hào)，還不計(jì)利息，這等于實(shí)打?qū)嵉貛退伋隽艘粭l筆直的發(fā)財(cái)大道。賬面上的數(shù)字開始成倍往上漲，胡家的生意版圖也在悄然擴(kuò)張。

財(cái)源滾滾固然重要，更關(guān)鍵的是，他通過這段交往，摸索出一條在晚清官商并行格局下的生存之道——靠“人脈”，也靠眼力。命運(yùn)的第二次轉(zhuǎn)折，則出現(xiàn)在太平天國席卷江浙的動(dòng)蕩歲月。1861年前后，太平軍圍攻杭州，局勢(shì)危急，王有齡在壓力之下自縊身亡。胡雪巖失去了最大靠山，照理說可能就此止步，可歷史又一次給了他新的機(jī)會(huì)。

這回，他遇到了比王有齡更有分量的人物——左宗棠。左宗棠奉命出任浙江巡撫時(shí)，正為軍糧發(fā)愁。胡雪巖立刻將囤積的糧食拿出來，緩解了燃眉之急。左宗棠對(duì)這位“識(shí)時(shí)務(wù)”的商人頗為看重，委任他為浙江糧臺(tái)總管，交給他一件又一件關(guān)鍵事務(wù)：收拾杭州城解圍后的善后，籌措全省錢糧，負(fù)責(zé)軍餉發(fā)放，甚至后來的軍火采購，都由他一手打理。

從這時(shí)起，“胡老板”兼著“胡大人”，錢莊流水與官銀往來混合在一起，他手里的社會(huì)資源迅速放大。他利用過手的官銀，擴(kuò)大私人錢莊規(guī)模，在全國多地設(shè)分號(hào)，又涉足絲綢運(yùn)輸、茶葉貿(mào)易、藥材經(jīng)營等多個(gè)領(lǐng)域，幾乎把長(zhǎng)三角一帶的經(jīng)商機(jī)會(huì)都摸了個(gè)遍。有意思的是，在收復(fù)新疆的過程中，左宗棠需要大量軍費(fèi)，胡雪巖便以他的名義向外舉債，賺取中間差額，這一來二去，財(cái)富積累速度遠(yuǎn)超一般商人。

靠著一路“押中人”的眼光，加上敏銳的生意手腕，胡雪巖的商業(yè)帝國迅速成形。錢莊遍布南北，帳面資產(chǎn)不斷累積，在民間甚至流傳出“為商須讀胡雪巖”的說法。朝廷也注意到了這位“能辦事”的商人。清廷賞他二品頂戴，賜黃馬褂，一時(shí)間，官場(chǎng)和商場(chǎng)雙重身份疊加，“紅頂商人”這四個(gè)字便牢牢掛在他身上。

隨著聲名大噪，他的生活也變得極為講究。除了原配妻子，他又接連納娶十二房姨太太，每一位都有獨(dú)立宅院，衣食用度一應(yīng)俱全，府中奴仆無數(shù)，日常開支之大，很難用簡(jiǎn)單數(shù)字衡量。這樣的排場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)的杭州城里，幾乎無人能及。街坊甚至傳言，只要走進(jìn)胡家大門，抬頭一看，紅燈高掛，腳下青磚如洗，人仿佛一下子就走進(jìn)了另一重世界。

不過，胡雪巖的名聲并不只停留在“會(huì)賺錢”上。他熱衷公益，尤其重視施粥賑窮、捐資辦學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他致富后的二十多年里，每年投入慈善事業(yè)的銀兩都在二十萬以上。他常掛在嘴邊的一句話，是“誰都有雨天沒傘的時(shí)候”，這話聽起來樸素，卻讓不少當(dāng)時(shí)受過他接濟(jì)的人記了很久。胡慶余堂藥號(hào)的創(chuàng)辦，更是讓他留下了一塊金字招牌?！敖淦邸薄罢娌欢r(jià)”等經(jīng)營理念，后來長(zhǎng)期被人當(dāng)作商號(hào)立身之本來引用。

然而，盛極之后往往伴隨暗流。晚清社會(huì)內(nèi)外壓力驟增，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)帶來的新經(jīng)濟(jì)格局，也讓傳統(tǒng)商人面對(duì)更復(fù)雜的局面。到了光緒八年前后，中外“生絲商戰(zhàn)”烈度驟然升級(jí)。1882年，在和洋商的較量中，胡雪巖一著失算，導(dǎo)致資金鏈緊繃。阜康系列錢莊出現(xiàn)大規(guī)模擠兌，各地官僚聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛提前提取存款，甚至趁機(jī)施壓、敲詐，這才是真正壓垮這座商業(yè)高樓的關(guān)鍵一擊。

局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下之時(shí)，左宗棠的身體也每況愈下。1884年，左宗棠病逝，年近七旬的胡雪巖，失去了最后一位能在朝堂之上替他說話的大人物。與左宗棠行事風(fēng)格迥然不同的李鴻章，在洋務(wù)事務(wù)上有自己的布局，與胡雪巖之間既缺乏深交，也談不上多少信任。在這種微妙又冷硬的氣氛中，他此前為籌軍費(fèi)而牟取私利的舊賬，被人翻將出來，關(guān)于“吃回扣”“牟取官銀”的指控陸續(xù)上達(dá)朝廷。

慈禧太后得知后震怒，下令嚴(yán)查。抄家命令一下達(dá)，官差進(jìn)門，賬冊(cè)箱籠一一登記，珍寶古玩悉數(shù)封存。曾經(jīng)輝煌的“胡府”，在幾日之間便被搬了個(gè)七七八八。有人回憶，當(dāng)年杭州城里不少人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在胡家門口，只敢低聲說一句：“這風(fēng)光還真是留不住啊?！蹦且荒甑娘L(fēng)雨，不只是一個(gè)商人的失敗，更是一個(gè)時(shí)代的劇烈搖晃。

被抄家之后，胡雪巖的處境轉(zhuǎn)瞬變得冷清。他曾把所有姨太太叫到面前，逐一叮囑：“拿著這些銀子，各自尋條生路罷?！泵咳藥装賰摄y子，說多不多，說少不少，勉強(qiáng)夠重新安身。但令人意外的是，多數(shù)人并不愿意離去。仆從與眷屬中，也有不少堅(jiān)持留在他身邊，哪怕生活已不再奢華，只剩胡慶余堂一點(diǎn)照應(yīng)。晚年的胡雪巖，就這樣靠微薄收入，帶著一身病痛，在杭州郁郁而終。

他去世之后，清廷對(duì)其財(cái)產(chǎn)進(jìn)行系統(tǒng)清理，大宗資產(chǎn)已經(jīng)被封存、沒收，家族成員手里留下的，不過是一部分與“胡慶余堂”相關(guān)的“招牌股”。這些股份既是象征，也是勉強(qiáng)維持生活的來源。若從昔日“富可敵國”的規(guī)模來看，這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)已經(jīng)談不上“家底雄厚”，但對(duì)尚未完全散落的胡家人來說，總算還有一條細(xì)微的經(jīng)濟(jì)支撐。

值得一提的是，家道驟轉(zhuǎn)之后，胡家的子孫并沒有沉浸在對(duì)昔日富貴的無盡回憶中。多數(shù)人選擇了另一條路：遠(yuǎn)離那些關(guān)于金銀庫藏的談資，將精力投向文教、科衛(wèi)等相對(duì)穩(wěn)妥又能立身的領(lǐng)域。與胡雪巖商業(yè)上驚心動(dòng)魄的起伏相比，他們的人生軌跡顯得平淡許多，卻更靠近普通人意味上的“踏實(shí)”。

一、紅頂商人的身后賬

從家族結(jié)構(gòu)來看，胡雪巖共有三子五女。長(zhǎng)子胡楚三不幸早夭，19歲因病去世，沒有留下后代，這也在無形中讓后面的家族壓力更重了一些。家族傳承，主要落在次子胡緘三和三子胡品三這一支上。兩支后人日后走出的路，既有相似之處，也各有特點(diǎn)。

胡緘年少時(shí)頗為放浪，喜歡游玩騎馬，在當(dāng)時(shí)的富家子弟中，算不上特立獨(dú)行。但一次騎馬失足摔傷，落下殘疾，這成為他人生的分水嶺。身體狀況不允許他像父親那樣奔波于商場(chǎng)，他只得收斂鋒芒，娶妻董氏，安穩(wěn)持家。夫妻育有兩子一女，家庭氣氛與當(dāng)年胡府里那種大開大合的鋪張場(chǎng)景相比，已截然不同。

三子胡品三，則是另一種路線。他酷愛書畫，臨帖作畫不輟，頗得時(shí)人贊賞，算得上是家族中真正偏向文藝的一支。后來迎娶出身書香門第的朱氏，兩人在詩畫方面都頗有造詣，琴瑟和鳴，雖沒有宏大的商業(yè)計(jì)劃，卻在文化修養(yǎng)上給后代留下了清晰的烙印。二人共育四子，這一支在日后胡家后代的發(fā)展中扮演了重要角色。

清末到民國，這幾代人的生活背景已經(jīng)完全不同。國家風(fēng)雨飄搖，社會(huì)結(jié)構(gòu)重新洗牌，胡家的姓氏雖然仍帶著某種“舊日聲望”，但現(xiàn)實(shí)層面早已不復(fù)昔日榮耀。試想一下，在局勢(shì)動(dòng)蕩、制度變革頻仍的年代，僅僅依靠幾張“招牌股”和祖輩余蔭，很難換來真正意義上的安穩(wěn)。正是在這樣的歷史風(fēng)浪中，胡家的子孫們一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整方向。

無錫、上海、杭州等地，都曾留下胡家后人求學(xué)、謀職的足跡。他們多半不再大舉經(jīng)商，而是走向?qū)W校、醫(yī)院、機(jī)關(guān)，做些看似普通卻關(guān)系民生的工作。與胡雪巖當(dāng)年“日進(jìn)斗金”的名聲相比，這些崗位顯得平淡，但從另一個(gè)角度看，也是一種自我保護(hù)——避開復(fù)雜的官商糾葛，盡量將自己置于相對(duì)單純的職業(yè)環(huán)境中。

在這種整體氛圍下，家族中出現(xiàn)了幾位在學(xué)界、政界、經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域有一定影響的人物。他們的成長(zhǎng)路徑，既和家庭教育相關(guān)，也與時(shí)代機(jī)遇緊密相連。特別是到了二十世紀(jì)上半葉，出國留學(xué)成為不少有條件家庭的新選擇，胡家的部分后代，也加入了這一股潮流。

二、留洋讀書與新路選擇

胡緘三的長(zhǎng)子胡菊卿，又名胡士琪，是胡家后代中頗為引人注目的一位。他接受的是近代新式教育，大學(xué)畢業(yè)后不滿足于已有的學(xué)識(shí)，選擇走出國門。先是在瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)攻讀學(xué)位，之后又赴英國倫敦大學(xué)深造，隨后前往美國康奈爾大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，先后獲得三所著名大學(xué)的碩士學(xué)位。這在當(dāng)時(shí)的中國留學(xué)生群體中，也堪稱罕見。

有人曾問起他為何要輾轉(zhuǎn)多國求學(xué)，相傳他只淡淡說了一句：“多看幾處，總是好的。”這句看似輕描淡寫的話，背后卻折射出一個(gè)事實(shí)——胡家后人很清楚，單靠祖輩留下的商號(hào)與名聲，無法應(yīng)對(duì)新的世界格局。知識(shí)和專業(yè)能力，才是他們?cè)趪H舞臺(tái)上立足的底氣。

第二次世界大戰(zhàn)期間，胡士琪留在美國，擔(dān)任國際合作學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)。這個(gè)職位，說高不算高，說低也不低，卻恰恰說明他已經(jīng)融入當(dāng)時(shí)的國際學(xué)術(shù)與合作網(wǎng)絡(luò)。隨后，他還出任國民政府中央設(shè)計(jì)委員會(huì)委員、國際貿(mào)易委員會(huì)副主任，開始直接參與國家層面的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃與對(duì)外貿(mào)易事務(wù)。不得不說，這種轉(zhuǎn)變頗有意味：曾經(jīng)的“紅頂商人”后代，不再靠私人錢莊積累財(cái)富，而是通過制度化渠道參與國家建設(shè)。

在家庭生活上，胡菊卿育有三子一女。子女分散在不同領(lǐng)域發(fā)展，其中次子胡美育規(guī)模較大的商務(wù)公司設(shè)在美國，從事經(jīng)貿(mào)往來，某種程度上算是“重新走上經(jīng)商之路”。不過，與胡雪巖時(shí)代的經(jīng)商方式不同，他面對(duì)的是現(xiàn)代公司制度和國際市場(chǎng)規(guī)則，講的是合同與信用，而不是官銀和糧臺(tái)。可以說，這已經(jīng)是另一種時(shí)代的“經(jīng)商傳統(tǒng)”。

其余子女的選擇就更貼近日常。長(zhǎng)子胡英育、三子胡森在國內(nèi)工作多年，退休前都在國營企業(yè)擔(dān)任管理崗位。他們的職業(yè)生涯，經(jīng)歷了新中國成立后的工業(yè)化進(jìn)程，在鋼鐵、機(jī)械、輕工等領(lǐng)域擔(dān)負(fù)一定的管理職責(zé)。相較于祖輩驚心動(dòng)魄的財(cái)富起落，他們幾十年的工作相對(duì)穩(wěn)定，更像是工業(yè)化浪潮中千千萬萬干部中的普通一員。

唯一的女兒胡曼平，則長(zhǎng)期在高校從事行政管理工作。她負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)教學(xué)、后勤等事務(wù)，屬于典型的“校園中層骨干”。退休后，她選擇旅居美國，陪伴子女。對(duì)于這一支后人來說，“紅頂商人”的故事成了家族中時(shí)常被提起的往事，但他們?nèi)粘Ｒ鎸?duì)的，是報(bào)表、會(huì)議和教學(xué)安排這些具體而瑣碎的工作。

從胡士琪這一支可以看出一個(gè)清晰的趨勢(shì)：家族從商場(chǎng)轉(zhuǎn)向職業(yè)化道路，甚至走向跨國發(fā)展，完成了從傳統(tǒng)商號(hào)到現(xiàn)代職業(yè)人士的轉(zhuǎn)變。這種變化，既是主動(dòng)選擇，也是時(shí)代推著往前走的結(jié)果。

三、書畫傳承與家道歸常

胡家另一支重要的脈絡(luò)，則出現(xiàn)在胡品三這一房。胡品三向來喜歡翰墨丹青，常在案頭鋪紙，揮筆抒懷。比起商戰(zhàn)，他更鐘情于筆墨。這種審美風(fēng)向，在與他結(jié)合的朱氏身上同樣明顯。夫妻二人對(duì)詩詞書畫都頗為用心，對(duì)后輩的要求也偏重文化修養(yǎng)。正是在這種氛圍的影響下，他們的長(zhǎng)子胡萼卿走上了一條與祖輩截然不同的道路。

胡萼卿曾留學(xué)日本，接觸到當(dāng)時(shí)日本在教育、軍事、產(chǎn)業(yè)改革方面的種種經(jīng)驗(yàn)。在那個(gè)舊制度逐漸解體、新觀念不斷涌入的年代，不少有志青年選擇投身革命，他也不例外。加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)后，胡萼卿開始參與推動(dòng)民主共和的事業(yè)，以自己的方式，試圖為國家尋找新的出路。對(duì)于出身“紅頂商人”家庭的后代來說，這樣的抉擇既帶有理想主義色彩，也體現(xiàn)出某種自覺的轉(zhuǎn)身：不再以家族財(cái)富為中心，而是將目光投向更大的公共空間。

在家庭層面，胡萼卿育有二男五女，子女們成長(zhǎng)于風(fēng)云激蕩的年代，見證了辛亥革命、北洋軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等多重歷史階段。大兒子胡亞光，從小耳濡目染，繼承了祖輩的繪畫天賦。成年后，他長(zhǎng)期從事美術(shù)創(chuàng)作與組織工作，曾擔(dān)任浙江美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，參與推動(dòng)地方美術(shù)事業(yè)的發(fā)展。在他身上，可以看到胡家從商業(yè)轉(zhuǎn)向文化領(lǐng)域的又一次延伸。

相比之下，其他子女大多在教育、藝術(shù)、社會(huì)工作等方面各安其位。與早年胡府的聲勢(shì)相比，他們不再擁有耀眼的財(cái)富光環(huán)，卻在較為穩(wěn)定的職業(yè)中保持了某種中產(chǎn)氣質(zhì)和文化追求。這種轉(zhuǎn)變，看似平靜，卻在悄然間重塑了胡家后代的精神面貌。

如果把胡家的幾代人放在一條時(shí)間軸上會(huì)發(fā)現(xiàn)：從胡雪巖依托官場(chǎng)、搏擊商海，到其子輩、孫輩依托學(xué)校、單位、機(jī)構(gòu)，在文教、經(jīng)貿(mào)、美術(shù)等領(lǐng)域安身立命，家族的重心已經(jīng)悄然從“金錢與權(quán)勢(shì)”轉(zhuǎn)移到“專業(yè)與技藝”上。遺憾的是，這樣的轉(zhuǎn)變過程，并不是一帆風(fēng)順。時(shí)代變局、戰(zhàn)火紛飛、制度更替，都曾給這個(gè)家族帶來不小的沖擊。

幾十年間，胡家后人陸續(xù)遷徙，足跡遍及上海、杭州、香港以及歐美多地。有的以學(xué)術(shù)為業(yè)，有的投身商業(yè)，有的進(jìn)入機(jī)關(guān)，也有人干脆回歸普通市民的生活。昔日那種“家族共同體”色彩漸漸淡去，代之以一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的家庭單位。這在近現(xiàn)代中國有財(cái)有名的大戶人家中，其實(shí)頗具普遍性。

回頭再看胡雪巖的一生，他的起落充滿戲劇性：少年貧寒，中年富甲天下，晚年家產(chǎn)盡失。這樣的軌跡，既有個(gè)人膽識(shí)與判斷，也離不開晚清大環(huán)境的變遷。真正有意思的，是他身后那一連串靜水深流般的家族故事。抄家風(fēng)波之后，胡家人再難回到“紅頂商人”時(shí)期的耀目，卻在新的時(shí)代里，用各自的方式尋找到一條相對(duì)穩(wěn)妥的道路。

從錢莊柜臺(tái)到大學(xué)講壇，從糧臺(tái)賬本到美術(shù)展廳，從黃馬褂的榮寵到普通干部的平實(shí)日常，這個(gè)家族在百年間完成了數(shù)次身份轉(zhuǎn)變。昔日的豪奢生活早已定格在史料和回憶當(dāng)中，留在現(xiàn)實(shí)里的，是散落世界各地的子孫，以及他們與各自時(shí)代緊密糾纏的命運(yùn)。