1960年春末，北京的風(fēng)已經(jīng)不那么刺骨。中南海里，一盞昏黃的臺(tái)燈亮到深夜，毛澤東半倚在床上看文件，身上的睡衣袖口卷起，右胳膊肘頂著床邊的小枕頭，布料被磨得發(fā)白。那件睡衣上，星星點(diǎn)點(diǎn)的補(bǔ)丁看上去有些“扎眼”，卻無人敢輕易動(dòng)它的位置。

在很多人印象中，國家領(lǐng)導(dǎo)人的生活應(yīng)該與“精致”“講究”掛鉤?？捎幸馑嫉氖?，真正貼近毛澤東日常起居的人，看到的卻是另一幅畫面：補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的睡衣，磨破了的襪子，舊得發(fā)亮的拖鞋，以及一個(gè)對(duì)自己“摳門”到近乎苛刻的老人。

而在這些細(xì)碎的日常背后，還藏著一個(gè)跟隨他整整17年的理發(fā)師——周福明。從1959年那次看似偶然的理發(fā)開始，這位揚(yáng)州師傅的人生軌跡，被悄悄改寫。

一段緣分，也由此展開。

一、在游泳池邊“闖入”毛澤東生活的揚(yáng)州師傅

1959年12月26日，杭州的冬日帶著幾分濕冷。20多歲的周福明接到通知，說要為一位“非常重要”的人物理發(fā)。那天，他被帶到王莊對(duì)面的南屏晚鐘室內(nèi)游泳池，暖氣開得很足，他緊張得后背都是汗。

一路上，他心里盤桓的不是剪刀怎么動(dòng)，而是見面該怎么稱呼。“是叫爺爺好，還是大爺好？”他急得只好小聲問身邊的封耀松，得到的回答很干脆：“叫毛主席就行了?！?/p>

門一推開，一個(gè)穿著睡衣的身影從對(duì)面走來，步子不緊不慢，臉上帶著熟悉的慈祥神情。周福明一下子就明白，這就是毛澤東。他趕忙迎上前去，喊了一聲“毛主席好”，手里拎著工具箱，心卻懸得老高。

毛澤東并沒有急著坐下理發(fā)，而是先拉著他閑聊。家在何處，家里幾口人，學(xué)了多久手藝……這些看似瑣碎的問題，其實(shí)是在幫眼前這個(gè)年輕人松勁。周福明也慢慢放下了拘謹(jǐn)，回答間透著揚(yáng)州人特有的干凈利落。

理發(fā)中途，毛澤東忽然問他名字的來歷。

“周總理的周，幸福的福，光明的明?！敝芨Ｃ髀詭Ьo張地答。

“這名字好，有福氣，又有光明前途?！泵珴蓶|笑著接了一句，把氣氛帶得更輕松了些。

真正讓周福明“犯難”的，是給主席刮胡子那一刻。毛澤東習(xí)慣性地鼓起腮幫子，憋著氣，生怕自己配合得不夠好，反而給理發(fā)師添麻煩。刀鋒一緊一松，反而不好掌握力度。

“主席，您不用憋著氣，隨意就好。我刮到哪兒，手指會(huì)先碰一下，您就放心?！敝芨Ｃ髦缓脛?。

毛澤東愣了愣，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的肌肉慢慢放松下來。等理完發(fā)，他一邊和周福明又聊了幾句，一邊站起身，徑直去了泳池。

那一次，毛澤東在杭州停留了4天，很快又南下廣州。而對(duì)周福明來說，這只是故事的開端。

三個(gè)月之后，毛澤東再次回到杭州，專門把周福明叫來，話說得直白又親切：“小周啊，你同你們領(lǐng)導(dǎo)商量商量，我想讓你和我走一趟，小錢是從你們杭州走的，我想把你和小錢換一換。你愿不愿意？你的愛人愿不愿意？”

面對(duì)這樣的詢問，周福明幾乎沒猶豫：“一切聽主席的?！?/p>

1960年4月，他隨毛澤東北上，住進(jìn)了中南海。從此，他不再只是一個(gè)普通理發(fā)師，而是跟在國家領(lǐng)袖身邊的人。不過，改變命運(yùn)的那一剪，并不是事先安排好的——周福明后來才知道，那次給毛澤東理發(fā)，是因?yàn)樵鹊睦戆l(fā)師小錢發(fā)燒了，只是個(gè)“頂班”。偏偏這一頂，頂出了他未來17年的人生。

毛澤東后來對(duì)他說過一句話，頗有味道：“在北京也挑過幾個(gè)理發(fā)師，每次給我理發(fā)，他們一緊張，我就跟著緊張。你給我理發(fā)時(shí)就不會(huì)這樣，你技術(shù)也好，所以就要你跟我來北京啦?！?/p>

話不長(zhǎng)，卻直指緣分所在。

二、“小周，你要完成兩件任務(wù)”

初到中南海，周福明住在勤政殿，工作其實(shí)并不算繁重。兩三天到豐澤園給毛澤東理一次發(fā)、刮一次胡子，偶爾到廚房替廚師揀揀菜，日子過得緊湊又單純。

毛澤東注意到了這位年輕人的“局促”。理發(fā)時(shí)，他隨口一問一答，看似閑聊，卻很有指向：“讓別人帶你去逛逛北京城。你剛到北京，人又年輕，總得走走看看?！?/p>

周福明心里打鼓，覺得一來就到處游玩，似乎有些說不過去，還要麻煩別人帶路，多少有點(diǎn)不好意思。他猶猶豫豫地回：“好，等有機(jī)會(huì)再說?！?/p>

毛澤東聽出其中的退縮，語氣隨即重了一點(diǎn)：“一定要去，這是項(xiàng)任務(wù)。杭州是風(fēng)景多，北京是名勝古跡多，不看，心里沒數(shù)。”

這句話，把“出門玩”變成了“必須完成的工作”。周福明只好應(yīng)聲：“主席，我一定去?！?/p>

之后一段時(shí)間，他幾乎把北京的名勝古跡都走了個(gè)遍。故宮、天壇、長(zhǎng)城、景山……腳步一步步踏過，也一點(diǎn)點(diǎn)拓寬了他對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。

再給毛澤東理發(fā)時(shí)，他主動(dòng)提起自己的見聞：“主席，過去只聽說故宮宮殿多，這次一看，三天都逛不完，果然不假。”

毛澤東接著話茬：“光宮殿就有九千九百九十九間半?！闭f到這里，他下意識(shí)伸出右手，大拇指在其余四指上輕輕點(diǎn)著，一邊報(bào)地支，一邊講皇帝的講究，專議政事的殿，過生日的殿，讀書休息的殿，大臣居住的宮，后妃們的苑。語氣平緩，卻把那套封建帝王制度的奢靡，勾勒得清清楚楚。

“你知道清末的溥儀嗎？”他忽然問。

“就是3歲當(dāng)皇帝的那個(gè)人吧。”周福明回答。

“就是他。別看才3歲，一坐太和殿，大臣全得跪下磕頭?！泵珴蓶|微微一頓，又補(bǔ)了一句，“皇帝掌握生殺大權(quán)，一個(gè)不高興，一個(gè)命令，就能要人命，株連九族都有?！?/p>

周福明忍不住嘀咕：“真是腐敗?！?/p>

毛澤東順勢(shì)點(diǎn)出重點(diǎn)：“作為黨員，更要了解歷史、學(xué)習(xí)歷史，不能讓統(tǒng)治階級(jí)的腐敗重新出現(xiàn)。”他沒有長(zhǎng)篇大論，卻把自己讓周福明“到處看看”的真正用意點(diǎn)得很透——不是單純?yōu)榱碎_眼，而是要這位預(yù)備黨員懂得“從哪兒來”和“不能再回去”。

等他確認(rèn)周福明大致領(lǐng)會(huì)了，這才說出“第二個(gè)任務(wù)”：“小周，如今北京你差不多也看了該看的地方，這第一件任務(wù)算是完成得不錯(cuò)。接下來，去北京飯店理發(fā)室向老師傅學(xué)按摩、推拿，再學(xué)學(xué)理女發(fā)。以后江青、李敏、李訥她們，就交給你打理了?！?/p>

北京飯店離中南海并不遠(yuǎn)，周福明每天步行前往。理女發(fā)不算太難，他畢竟是科班出身，老師傅點(diǎn)一點(diǎn)，動(dòng)作跟上就行。真正讓他“吃力”的，是按摩和推拿。

推肩、按頭、理氣血，這些詞聽著簡(jiǎn)單，做起來需要的是對(duì)骨節(jié)、筋絡(luò)的熟悉，還要掌握力道。周福明時(shí)?？吹嚼蠋煾到o朱德總司令按摩，手掌在頭部、四肢游走，干凈利落，看著輕松，落在自己手上才知道難。

他跟著練了半個(gè)多月，從生澀到勉強(qiáng)熟練，才敢為毛澤東按摩。每次理完發(fā)，他會(huì)在毛澤東頭部輕輕按幾分鐘。毛澤東閉著眼，偶爾會(huì)點(diǎn)評(píng)一句：“力道還行，再輕一點(diǎn)?！被蛘摺翱梢?，再往后一點(diǎn)?！边@類評(píng)語不多，卻能感受到他的滿意。

與此同時(shí)，毛澤東身邊的幾個(gè)親人，也慢慢走進(jìn)了周福明的視線。1960年春節(jié)前夕，毛澤東曾對(duì)江青和李訥說：“我從杭州帶回來個(gè)小周，春節(jié)的時(shí)候，讓他給你們理理發(fā)?！崩钤G當(dāng)時(shí)十幾歲，圓臉，高個(gè)子，穿著普通，剪短發(fā)時(shí)，和普通干部子女沒什么兩樣。李敏后來也搬到豐澤園南院松樹齋，兩姐妹頭發(fā)長(zhǎng)了，就叫“小周”來剪。

這些看似瑣碎的工作，其實(shí)都?jí)涸谥芨Ｃ魃砩稀倪@一點(diǎn)看，毛澤東給他安排的“任務(wù)”，既有眼界上的，也有技術(shù)上的，還包含一種信任——身邊親人的形象，也交由這個(gè)揚(yáng)州師傅來打理。

三、“我是主席，衣服就不能縫縫補(bǔ)補(bǔ)？”

真正讓很多人印象深刻的，是毛澤東對(duì)衣物的那份近乎固執(zhí)的節(jié)儉。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代用過的軍用毛毯，建國后外出視察，他照樣帶在身邊。1945年8月去重慶談判，郭沫若送他的手表，他一直戴到臨終，即便壞了也舍不得扔，修了又修?；鸩窈杏猛炅耍蛔寭Q新的，而是讓工作人員去買散裝火柴棍，繼續(xù)往舊盒子里裝。毛巾被上，補(bǔ)丁一層摞一層，一條補(bǔ)了56塊，另一條竟然多達(dá)73塊，普通人家都少見這種程度，他卻一年四季蓋著。

周福明跟隨毛澤東17年，對(duì)這些細(xì)節(jié)記得很清楚。毛澤東日常穿得很簡(jiǎn)單，一雙棕紅色舊皮拖鞋，鞋匠都覺得“不值當(dāng)修了”，他還要繼續(xù)穿。一件棉毛衫縮水穿不下，他不答應(yīng)扔，專門讓人兩側(cè)加上布片接長(zhǎng)，接好后照樣穿。

更有規(guī)矩的是，只要是毛澤東穿過的衣服，未經(jīng)允許，誰都不能擅自處理。不是會(huì)見外賓，幾乎不做新衣。春夏秋冬，他主要還是那幾身中山裝，不同的只是布料厚薄。至于在家，他幾乎只穿睡衣，除非要參加正式活動(dòng)才換中山裝。短時(shí)間、短路程的外出，他也常常就穿睡衣套件外衣就出門，非常隨意。

問題是，睡衣穿得頻繁，又常年在家辦公，損耗自然大。每種睡衣備兩件輪換，時(shí)間一久，破洞、磨損、補(bǔ)丁就成了常態(tài)。

1963年初夏的一天，周福明去洗衣房取衣服，負(fù)責(zé)洗滌的同志把一件睡衣攤在他面前：“小周，給主席換件新的吧，你看這袖肘都破成什么樣了。洗的時(shí)候從水里往外提，一不小心就扯壞了?！?/p>

類似的話，他不是第一次聽。可他心里清楚，這不是洗衣房一句話能決定的事。之前他曾提過幾次，毛澤東的回答都一樣：“再穿穿，過一陣子再換?！?/p>

幾天后，周福明在陪毛澤東吃晚飯。對(duì)面，毛澤東正穿著那件布滿補(bǔ)丁的睡衣，袖口隨手一挽，補(bǔ)丁的層次清晰可見——算下來，已經(jīng)縫了67塊。那天毛澤東心情不錯(cuò)，桌上氣氛也輕松，周福明看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，又開口：“主席，這件睡衣該換換了。”

毛澤東頭也不抬，只隨口回了一句：“現(xiàn)在國家還很困難嘛，我看再補(bǔ)補(bǔ)就行。”

這話與國家實(shí)際狀況并不矛盾。1963年前后，三年困難剛剛過去不久，生產(chǎn)生活還沒全面恢復(fù)?？芍芨Ｃ飨氲较匆路客镜碾y處，忍不住又加了一句小聲嘀咕：“您可是主席呀。”

這一句，點(diǎn)到了毛澤東的逆鱗。

他放下筷子，目光一下子嚴(yán)肅起來：“哦，我是主席，衣服就不能縫縫補(bǔ)補(bǔ)了嗎？你不也還穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服？”

語氣并不算兇，卻帶著一種不容商量的認(rèn)真。

周福明心直口快，很快接了一句：“您和我不一樣?！?/p>

毛澤東追問：“哪里不一樣？”

周福明低頭看了看自己那件被補(bǔ)得已經(jīng)看不出原樣的工作服，有些不好意思：“主席，我家生活困難，布票不夠用，只能在這些破衣服上縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

毛澤東聽完，又問：“就因?yàn)槲沂侵飨?？難道我不是人民中的一員嗎？”

這話說得很重，卻不是為了逞口舌之快，而是要把“身份”這件事擺正。他不認(rèn)可用“我是主席”來區(qū)分生活標(biāo)準(zhǔn)，更不接受用這個(gè)理由去解釋浪費(fèi)。聽到這里，周福明只好趕忙應(yīng)下：“主席，我聽您的，再給您好好補(bǔ)補(bǔ)。您說什么時(shí)候換，就什么時(shí)候換。”

就這樣，那件木薯棉睡衣補(bǔ)了又補(bǔ)，67塊補(bǔ)丁層層疊疊，仍舊在他身上穿了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

類似的情形，并不是第一次出現(xiàn)。更早在陜北楊家溝時(shí)，毛澤東有一件灰軍裝，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，厚得像硬紙板。衛(wèi)士李銀橋覺得實(shí)在穿不下去，打算扔掉，特地來請(qǐng)示。

毛澤東接過那件軍裝，放在大腿上，仔細(xì)撫平褶皺，手掌在布面上慢慢摩挲，說話的聲音壓得很低：“它跟我參加過洛川會(huì)議……”他一邊摸，一邊數(shù)著這件衣服陪他經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗與會(huì)議，眼圈微微發(fā)紅。

沉默片刻，他才長(zhǎng)嘆一聲：“這樣吧，用它補(bǔ)衣服，它還能繼續(xù)發(fā)揮作用。我希望還能常常見到它?！?/p>

從戰(zhàn)時(shí)到和平時(shí)期，他對(duì)舊衣物的態(tài)度其實(shí)一以貫之。有人勸他換衣服，他說過不少話：“節(jié)約一件衣服，前方的戰(zhàn)士就多一發(fā)子彈?！薄按┰诶锩妫瑒e人看不見，我不嫌就行。”“我的標(biāo)準(zhǔn)是不露肉、不透風(fēng)就成?！薄艾F(xiàn)在國家還窮，不能開浪費(fèi)的頭?！?/p>

講這些，并不是為了樹立一個(gè)“苦行僧”的形象，而是他確實(shí)用這種標(biāo)準(zhǔn)衡量自己。哪怕到了新中國成立后的相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期，條件比過去好得多，他仍然遵守。

一次接見各民主黨派負(fù)責(zé)人，毛澤東想穿一件“像樣點(diǎn)”的上衣。衛(wèi)士在柜子里翻了個(gè)遍，也找不出一件補(bǔ)丁少的。最后沒得挑，只能選了一件補(bǔ)得整齊一點(diǎn)的，讓他穿去會(huì)見。

襪子也是如此。他穿的是粗線襪，破了就縫，補(bǔ)丁一個(gè)接一個(gè)。有時(shí)坐在沙發(fā)上不經(jīng)意地伸伸腿，襪筒一露，補(bǔ)丁就清清楚楚。李銀橋提醒過他不止一次：“主席，小心，家丑不可外揚(yáng)?！泵糠杲右娡赓e，周福明在一旁總要輕聲囑咐：“主席，坐著記得收腿，別讓襪子露出來。”

衣服最先磨破的地方，一般是領(lǐng)口或下擺。而毛澤東的衣服，往往最先在右胳膊肘處穿洞。原因很簡(jiǎn)單，他長(zhǎng)期在床上躺著辦公，看文件、寫批示、翻書，右胳膊肘總撐在床邊小枕頭上，日復(fù)一日，磨出厚厚的老繭，布料自然先從那里斷線。

他又偏愛寬大的衣褲，袖口大，褲腿肥，經(jīng)常隨手一挽，把褲腿塞進(jìn)襪筒里。工作人員只能想辦法給他“收拾體面”——褲腰系上背帶，襪筒用別針別緊，生怕他一站起來，里面肥大的內(nèi)衣露出來。

從今天的眼光看，這些細(xì)節(jié)多少帶著些“可笑”的味道。但在當(dāng)時(shí)，它們真實(shí)存在，也構(gòu)成了毛澤東晚年生活的一個(gè)側(cè)面。對(duì)周福明來說，這些畫面不僅是回憶，更變成了他對(duì)自己子女一代的要求——艱苦樸素，節(jié)約為先。

四、最后一次理發(fā)與不愿說再見的小周

時(shí)間往后推到1976年9月。那一年的北京，空氣里彌漫著一種說不出的壓抑。9月9日凌晨0點(diǎn)10分，毛澤東在北京逝世，終年82歲。這一消息傳到中南海內(nèi)外，許多人一時(shí)難以接受。

消息傳到周福明耳中，他整個(gè)人像被抽空了力氣，忍不住失聲痛哭，眼淚止不住往下掉，哭得像個(gè)孩子。他在毛澤東身邊已經(jīng)17年，幾乎把自己的青春全部放在豐澤園、勤政殿和各種出差途中。此刻，那個(gè)每天都要在他手下修修頭發(fā)、刮刮胡子的老人，突然永遠(yuǎn)地離開了。

不久，關(guān)于毛澤東后事的安排陸續(xù)展開。想到這些年朝夕相處的點(diǎn)滴，周福明心里有一個(gè)執(zhí)念：一定要再給主席理一次發(fā)，修一次面。那不只是工作，而是一種道義上的告別。

他多次向組織提出請(qǐng)求，沒有哭鬧，只是一再懇求。等候的過程中，他把理發(fā)工具箱重新整理了一遍，剪刀、剃刀、梳子、毛巾，一件件擦拭得干干凈凈，比平時(shí)更加仔細(xì)。為主席理發(fā)，他做過無數(shù)次，可這一次，他知道，再也沒有下一次了。

凌晨三點(diǎn)左右，離毛澤東去世已經(jīng)過去三個(gè)多小時(shí)，汪東興轉(zhuǎn)達(dá)了批準(zhǔn)的消息。聽到“可以去”的那一刻，周福明心里稍稍安定了一些，卻又更覺酸楚。

走到床邊，毛澤東靜靜地躺著，頭發(fā)略顯凌亂，發(fā)梢有些參差。這是因?yàn)樵谒夭∑陂g，醫(yī)務(wù)人員用手術(shù)剪零零碎碎地剪過幾次，只為方便護(hù)理，并未顧及整體的平整。

周福明打開工具箱，手有些發(fā)抖。他強(qiáng)壓住情緒，在心里默默說了一句：“主席，是我，小周，給您理發(fā)來了?！比缓蟛派焓郑裢Ｒ粯邮犴槹l(fā)絲，修整邊角，刮去胡茬。動(dòng)作熟練，卻比任何時(shí)候都慢，像是生怕驚醒了一個(gè)沉睡中的老人。

在很多年里，他總忘不掉毛澤東說過的一句話：“我辦我的公，你辦你的公，我們互不打擾?！蹦鞘敲珴蓶|對(duì)身邊工作人員立下的規(guī)矩——各司其職，互相尊重，不因身份差異而失了分寸。

這最后一次理發(fā)，周福明一邊動(dòng)手，一邊在心里反復(fù)回想與毛澤東共同度過的那些歲月：第一次在游泳池邊的緊張、北京城里“任務(wù)式”的游覽、按頭按摩時(shí)毛澤東閉目小憩的神態(tài)、67塊補(bǔ)丁睡衣引發(fā)的那場(chǎng)“爭(zhēng)論”……

當(dāng)他放下剪刀、收起工具，站在床邊稍稍鞠了一躬，心中并沒有用語言“總結(jié)”什么。他只是很清楚，一段長(zhǎng)達(dá)17年的相伴，至此畫上了句號(hào)。

毛澤東的很多形象，被定格在公開場(chǎng)合：天安門城樓上的揮手、會(huì)見外賓時(shí)的談笑、政治局會(huì)議上的沉思。而周福明記住的，卻是那些隱在臺(tái)前之后的細(xì)節(jié)——磨破的右肘、補(bǔ)丁累累的襪子、舍不得扔掉的舊衣服，以及那句略帶不滿卻極有分量的反問：

“我是主席，衣服就不能縫縫補(bǔ)補(bǔ)嗎？”